一個(gè)真正出色的史家，都有著“以一人敵一國(guó)”的力量，讀史閱世近九十年的唐德剛正是這樣的一代史家
從故鄉(xiāng)出發(fā)，愈走愈遠(yuǎn)，就回到了故鄉(xiāng)。
太平洋這邊，故鄉(xiāng)安徽，所有藏書(shū)捐給大學(xué)學(xué)子；太平洋那邊，美國(guó)舊金山，心愿已了的他在家中悄悄西行。
10月26日，一代史家唐德剛在舊金山寓所逝世，享壽89歲。
“先看德剛，再看胡適”
唐先生對(duì)民國(guó)政要、名人的口述史比很多歷史研究都更有價(jià)值，僅此搶救史料一點(diǎn)，對(duì)中國(guó)近代史而言，他就是一個(gè)功德無(wú)量的人
唐德剛1920年出生于安徽合肥，因?yàn)榧覍W(xué)淵源，幼時(shí)他即飽讀詩(shī)書(shū)，十多歲已圈點(diǎn)過(guò)一遍《資治通鑒》，國(guó)學(xué)底子深厚。1948年，唐德剛赴美求學(xué)，一邊打工一邊于哥倫比亞大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士。拿到博士學(xué)位后，唐德剛在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)講師，自稱(chēng)“紐約的華裔知識(shí)界流浪漢”。就是在這時(shí)，他結(jié)識(shí)了胡適。
上世紀(jì)50年代初是胡適一生的最低點(diǎn)，他在紐約當(dāng)寓公，經(jīng)常去哥大東亞圖書(shū)館看中文報(bào)紙。唐德剛正好是那里的管理員，而且跟胡適一樣都是安徽人。他鄉(xiāng)遇故知，唐德剛深得胡適的賞識(shí)。他替胡適打理一切事務(wù)，由借書(shū)、查書(shū)、錄音、整理回憶錄，到開(kāi)車(chē)載他外出購(gòu)物，他也一一做好。這段日子雖苦，唐德剛卻幸得胡適“單傳”，常跟胡適辯論問(wèn)題。
后來(lái)，哥倫比亞大學(xué)撥了一筆經(jīng)費(fèi)做中國(guó)近代名人的口述歷史項(xiàng)目，唐德剛就去找胡適錄音，這就是《胡適口述自傳》一書(shū)的來(lái)歷。
以《胡適口述自傳》為發(fā)端，唐德剛為此書(shū)所作的詳盡注釋?zhuān)瑯?biāo)志著“唐派散文”風(fēng)格的形成。文史掌故，文壇佳話(huà)，社會(huì)要聞，名人軼事，風(fēng)俗民情，異域見(jiàn)聞，他信手拈來(lái)都能順理成章，贏得海內(nèi)外學(xué)術(shù)界“先看德剛，再看胡適”的贊譽(yù)。
以后，唐德剛還陸續(xù)完成了李宗仁、顧維鈞、張學(xué)良等人的口述傳記，為中國(guó)近代史研究和中華民族留下了珍貴的財(cái)富。
現(xiàn)年75歲的吳章銓博士是唐德剛在哥倫比亞大學(xué)時(shí)期的學(xué)生，自1966年起，吳章銓與唐德剛相識(shí)已逾40年。在他看來(lái)，“唐先生有別人沒(méi)有的長(zhǎng)處，他懂的很多，跟他講話(huà)有意思，他古文、英文都好，而且還是個(gè)文人，當(dāng)初海外寓公們能相信他，不相信他是不會(huì)跟他講這些重要的內(nèi)容的。”
“唐先生對(duì)民國(guó)政要、名人的口述史比很多歷史研究都更有價(jià)值，僅此搶救史料一點(diǎn)，對(duì)中國(guó)近代史而言，他就是一個(gè)功德無(wú)量的人。”
平生兩大遺憾
唐德剛一生有兩大遺憾，一是沒(méi)有寫(xiě)“蔣介石傳”，二是沒(méi)有完成一部完整的“張學(xué)良口述歷史”
總部位于紐約的中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)由唐德剛在1991年創(chuàng)立，現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)禤福輝今年69歲，“我在香港中文大學(xué)的老師是唐先生的學(xué)生，所以算是唐先生的‘徒孫’。”在他看來(lái)，唐德剛生前有兩大遺憾，一是沒(méi)有寫(xiě)“蔣介石傳”，二是沒(méi)有完成一部完整的“張學(xué)良口述歷史”。
唐德剛曾錯(cuò)過(guò)一次給蔣介石寫(xiě)傳的機(jī)會(huì)。“我看過(guò)時(shí)任國(guó)民黨主席張群寫(xiě)給唐先生的信，過(guò)程講得很清楚。”禤福輝說(shuō)。
上世紀(jì)70年代中期，唐德剛?cè)ヅ_(tái)灣，蔣介石特別找到唐德剛，想請(qǐng)他為自己作傳，“大概是蔣介石知道《李宗仁回憶錄》后，想為自己做些澄清。他請(qǐng)?zhí)葡壬脚_(tái)北南港的中央研究院定居，在那里可以看資料，查各種檔案。先生那時(shí)考慮，在臺(tái)灣寫(xiě)蔣介石傳，沒(méi)有獨(dú)立的可能性，他要求回紐約獨(dú)立寫(xiě)歷史。最后唐先生沒(méi)有接受蔣介石的要求。”
臺(tái)灣傳記作家王豐的研究也證實(shí)了此事的真實(shí)性。去年，王豐在臺(tái)北“國(guó)史館”抄錄檔案，得到了一寶貴資料，“時(shí)李宗仁先生委托唐德剛的消息傳到了臺(tái)北，國(guó)民黨一高干上報(bào)告給蔣介石，想預(yù)先‘處理’此事，足證蔣對(duì)李宗仁委托唐德剛寫(xiě)傳記，是極其忌恨的。”王豐說(shuō)。
“后來(lái)唐先生多次對(duì)此表示遺憾，蔣介石是那么重要的人物，晚年中風(fēng)后，他幾次要求我們?nèi)プ鍪Y介石的傳記。”禤福輝說(shuō)。
除了蔣介石傳，對(duì)唐德剛而言，他晚年的另一大遺憾是無(wú)法完成一部完整的“張學(xué)良口述歷史”。
張學(xué)良是西安事變的主角，如果沒(méi)有西安事變發(fā)生，中國(guó)近代史極可能改寫(xiě)，然而西安事變的真相究竟如何，始終難有定論。蔣介石在世時(shí)，那是禁忌；等到蔣歿世，張學(xué)良結(jié)束軟禁，也動(dòng)念想寫(xiě)一本口述歷史，并因緣際會(huì)找上唐德剛。
至于張學(xué)良是如何找上唐德剛的，禤福輝回憶，“1989年秋冬之交，唐德剛受星云大師之邀去高雄佛光山，突然接到友人電話(huà)，告以張學(xué)良想與他會(huì)面。于是在喜來(lái)登飯店見(jiàn)到了張氏。張學(xué)良想寫(xiě)一部像《李宗仁回憶錄》那樣的書(shū)，并指名由唐德剛來(lái)執(zhí)筆。”
但唐德剛因?yàn)樽珜?xiě)《李宗仁回憶錄》遭逢許多困難，未敢輕易許諾，主張由哥倫比亞大學(xué)主持其事，他可代為聯(lián)系并參與其中。隔不久，張學(xué)良重獲自由，前往紐約，卻不料抵達(dá)紐約后，入住前“中央銀行”總裁貝祖貽遺孀蔣士云家中，竟引發(fā)一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
蔣士云原是張學(xué)良的女友，后來(lái)嫁給貝祖貽，成了建筑師貝聿銘的繼母。對(duì)于張學(xué)良到訪，貝夫人自然熱烈歡迎，許多張的故舊部屬聽(tīng)聞少帥抵達(dá)紐約，也無(wú)不盛情邀約。唐德剛本安排好張學(xué)良與哥大校方餐敘，到了約期前三天，他打電話(huà)提醒貝夫人，貝夫人說(shuō)：“漢公去佛羅里達(dá)了。”
事后唐德剛才知道，是貝夫人騙了他。這場(chǎng)餐敘一直拖到1991年5月底才重新進(jìn)行，不料，這場(chǎng)敘舊聯(lián)誼的餐會(huì)，竟還是惹出了麻煩。原來(lái)席間有人帶了攝影機(jī)，拍下了貝夫人頻頻為少帥夾菜的畫(huà)面，這段影片輾轉(zhuǎn)到了趙四小姐手中，她看后不悅，親飛紐約把張學(xué)良給“押回”舊金山。
事后趙四遷怒于設(shè)宴請(qǐng)客的唐德剛，從此不再讓唐為少帥做口述歷史。最后是由張之宇、張之丙姊妹負(fù)責(zé)制作訪問(wèn)，但哥大的張學(xué)良口述歷史引起許多批評(píng)，記錄口述歷史的人缺乏足夠的歷史知識(shí)。
“張學(xué)良回憶錄是一部可能揭開(kāi)民國(guó)史最大謎題、有著無(wú)比歷史價(jià)值的傳世之作，卻錯(cuò)失由真正史家執(zhí)筆的機(jī)會(huì)，這是唐先生晚年的另一大遺憾。”禤福輝說(shuō)。
晚年的唐德剛還一直在寫(xiě)他的《民國(guó)通史》，這是一個(gè)龐大的計(jì)劃，但是自2001年中風(fēng)后，《民國(guó)通史》的寫(xiě)作就中斷了。“此外，唐先生還有一個(gè)遺稿：用英文寫(xiě)的《中國(guó)革命簡(jiǎn)史》，這本書(shū)從辛亥革命到新中國(guó)，上下兩冊(cè)，第三冊(cè)是資料，他從70年代中期就開(kāi)始寫(xiě)，全書(shū)尚未完成，還差幾個(gè)章節(jié)。”
