“坎坷跨世紀(jì),攜侶度今昔。榮華富貴皆淡泊,知足悟至理……”
這是苗瑩、陳耕野兩位老人在結(jié)婚65周年——超鉆石婚慶典上,兒女們的獻(xiàn)詞。兩位老人在1943年結(jié)婚,雖經(jīng)過了諸多風(fēng)雨坎坷,卻一直相濡以沫,幸福地走到了現(xiàn)在。
死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老。這大概是每一對初入婚姻殿堂新人的婚姻理想。然而,如今人們卻離這個(gè)理想越來越遠(yuǎn)。陳耕野老人說,是因?yàn)楝F(xiàn)代人的欲望越來越多了。
然而,真正做到“榮華富貴皆淡泊,知足悟至理”,談何容易?
佳偶天成
陳老喜歡照相,家中有一個(gè)很大的柜子,放的都是老相簿。
翻開相簿第一頁,是兩位老人當(dāng)年的結(jié)婚照,內(nèi)中的黑白照片歷經(jīng)歲月依然清晰:他們當(dāng)年舉行了很前衛(wèi)的西式婚禮,英俊瀟灑的男子身著西裝,年輕美麗的女子穿著一襲白色婚紗。“太英俊太美麗了!”這恐怕是所有看到這張照片的人要發(fā)出的感嘆吧。陳老的俊朗帥氣,今天仍可尋覓。照片上的苗奶奶,嬌貴矜持,又帶著天真無邪和一點(diǎn)點(diǎn)緊張,未來面臨的風(fēng)雨坎坷,她當(dāng)時(shí)可有想到?
有趣的是,照片上,新郎選擇了白色的佩花。“那在當(dāng)時(shí)可算是很罕見的了,人們還很保守,不會有新郎戴這么西式的白花。”中國人喜慶的時(shí)候,都會選擇紅色,白色是一種禁忌。陳老說,他沒那么多禁忌,自己喜歡最重要。
繼續(xù)往下翻相簿,零散的鏡頭串起了65年的歲月,也完整了他們的故事。
在將近70年前,吉林長春一個(gè)私人銀行的老板相中了手下的一名職員,小伙子面若冠玉,眼如寒星。最主要的是,他工作踏實(shí)認(rèn)真,人品亦非??煽?,是做女婿的良選。當(dāng)年的小伙子便是陳耕野。老板的女兒苗小姐當(dāng)時(shí)還在上中學(xué),年齡尚小,但兩家仍決定訂婚在先,等苗家小姐畢業(yè)之后再成喜事。
苗小姐經(jīng)常去銀行里找父親,兩人早已認(rèn)識了。兩個(gè)人對婚事亦無反對,訂婚之后,在苗小姐放假的時(shí)候,他們會一起去公園、看電影,這種習(xí)慣延續(xù)到結(jié)婚之后的許多年。老人說,他們當(dāng)年沒有現(xiàn)在的年輕人那么羅曼蒂克。老人不好意思說,他們之間那種不溫不火的、歷經(jīng)了歲月的溫情,陪伴他們走過了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
苗小姐畢業(yè)之后,兩家人立即舉行了盛大的婚禮。在婚禮結(jié)束后,陳老對他的新婚太太說:“不管發(fā)生什么事情,我們永遠(yuǎn)不要離婚。”事隔65年之后,陳老依然記憶猶新。他說,這是對婚姻的一種責(zé)任和承諾。再跟我們說起的時(shí)候,語氣仍然堅(jiān)定。
在那樣一個(gè)動蕩的年代里,接下來會發(fā)生什么,他們無法預(yù)料。
動蕩歲月
婚后沒多久,因?yàn)閼?zhàn)爭,夫婦相攜逃到北京,那時(shí),他們已經(jīng)有了孩子。
初到北京,他們有過很艱難的一段日子,兩人都沒有工作,沒有收入,一天一頓飯,“天天吃咸菜,吃了將近一年”。即使是這樣,過慣了富足資產(chǎn)階級生活的兩口子“也沒覺得苦”。他們只會說,抱怨也沒有用,還不如把現(xiàn)有的生活過得更好。
三年以后,苗奶奶考進(jìn)了教育部,成為部里的一名醫(yī)務(wù)人員。陳老仍操舊業(yè),進(jìn)了中國人民銀行。他夸獎(jiǎng)苗奶奶說:“她的學(xué)習(xí)成績一直特別好,上學(xué)的時(shí)候成績就總是第一,教育部招人是要考試的,她還是考得那么好。”苗奶奶卻說,自己是死記硬背,他才是真正的聰明,“點(diǎn)子多,主意正,哪怕在最困苦的時(shí)候都能找樂”。
之后的生活算是富足穩(wěn)定。如果沒有政治的動蕩,也許日子也就那么過下去。但那個(gè)年代的人沒有這樣的幸運(yùn),苗、陳同樣經(jīng)歷了那個(gè)年代人的不幸。
“文化大革命受到?jīng)_擊,那是人人都不可避免的。”那時(shí)候,陳老被劃為“黨內(nèi)走資派”,在單位也挨批斗。“當(dāng)然苦,也感到冤屈,但那個(gè)時(shí)候,幾乎人人都這樣,也就沒什么好埋怨的了。”
1968年,遇上干部下放,他已經(jīng)從人民銀行被下放到了工廠。“在工廠里,廠長和書記都比我低兩級,我也就一輩子沒漲過工資。”
他說,他很感謝苗奶奶,她性格好,心很寬,能包容,“無論我有錢沒錢,有工作沒工作,從來沒有怨言。好日子、苦日子,一樣高高興興地過”。
“她能理解你,這個(gè)很難得?,F(xiàn)在的年輕人,沒錢、沒工作了,也許就要吵架了。”陳老說,他們從不吵架。“爭執(zhí)兩句是有的,但臉紅脖子粗從來沒有。”他說,總不吵架,也就不想吵架這個(gè)問題了。發(fā)脾氣?那是什么也解決不了的愚蠢方式。
上世紀(jì)60年代的“四清”運(yùn)動(清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織),苗奶奶和一些干部也一起被下放到了農(nóng)村。農(nóng)村的生活條件很艱苦,她和同事一起住在遠(yuǎn)離村子的農(nóng)屋里,門鎖是壞的,屋里盡是蚊蟲和老鼠,很嚇人。更可怕的是,農(nóng)民對“四清”干部們還很敵視,有時(shí)會聽到干部被害的消息。她想了想說,當(dāng)時(shí)沒有想那么多,后來想起那段日子,真是很后怕。
陳老在家?guī)Ш⒆樱刻熘形?,他都騎車回家,領(lǐng)著一群孩子去食堂吃飯,下班又迅速地趕回家,帶著孩子們吃飯、寫作業(yè)。在兩人分開的兩三年時(shí)間里,他們每周都通信,當(dāng)然都是報(bào)喜不報(bào)憂。
陳老說,除了這兩三年,孩子都是苗奶奶拉扯大的,“她勞苦功高”。
白頭偕老
陳老說,自己性子有點(diǎn)急,但她是好好的脾氣。苗奶奶現(xiàn)在耳朵有點(diǎn)背了,聽不太清楚別人說話,陳老現(xiàn)在是她的“翻譯”,兩人已經(jīng)形成了很好的默契,他就像她的另一只耳朵。她很愛笑,會跟著小輩一起爽朗地開懷大笑。
陽臺上,有他自己栽的二十多盆盆景,還有一些他收集來的各種奇異石頭。說話間,他從屋里抱出一個(gè)大盒子,里面是他不久前才買來送給自己的一個(gè)會說話的洋娃娃。他抱著娃娃給我們演示,有一種老頑童的神采飛揚(yáng)。苗奶奶在一旁跟著開懷大笑。他們倆的興趣愛好完全不同,一個(gè)喜歡各種玩意,一個(gè)愛看書,互不干涉。
陳老喜歡四處游玩。“以前她也樂意跟著我四處走,但現(xiàn)在她身體不好,行動不太方便,她一個(gè)人在家我不放心,得在家照看著。偶而我一個(gè)人出去,她也沒意見。”
陳老說,他們倆相互對對方都沒有過高的要求,沒有強(qiáng)烈的欲望,懂得滿足,日子平平淡淡地過,于是,能相敬如賓,相濡以沫,走過65年的超鉆石婚姻生活。
“很多家庭不能和睦,大多因?yàn)橛刑珡?qiáng)的欲望。生活戲劇化就麻煩了,平平淡淡才是真。”
道理很樸實(shí),也很簡單,卻不容易做到。這樣經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,堅(jiān)持65年更不容易。他們走過高高低低的人生,享受過榮華富貴,也經(jīng)歷過人生的苦難,卻能始終淡泊從容。是以,他們的兒女贈言:榮華富貴皆淡泊,知足悟至理。