毛澤東回復(fù)茅盾的親筆信
周明在茅盾先生（右）書房
新中國成立后，曾經(jīng)擔(dān)任過全國政協(xié)副主席、文化部長、中國文聯(lián)名譽(yù)主席、中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)主席的茅盾先生，于１９８１年３月以８５歲高齡辭世，這一天如今已過去２８年。
我認(rèn)識茅盾先生是在上世紀(jì)６０年代初，但逐漸熟悉起來卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的１９７６年以后，我因工作關(guān)系，常常去拜訪先生，常常求教于先生。當(dāng)然，我是作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，一個(gè)后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，是我終生難以忘懷的。
我記得，１９７６年初，由于周總理的關(guān)懷和提議，后經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折，得以復(fù)刊。１９７６年１月２０日，復(fù)刊號出版后，當(dāng)天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給茅盾先生送去。他一見高興極啦，立即仔細(xì)翻閱刊物，愛不釋手，興奮地說：“喏，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見復(fù)刊號《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的手書，問我這是什么時(shí)候?qū)懙摹Ｎ腋嬖V他是１９６２年４月，這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開刊用。他說，１９４９年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)他就請毛主席題寫過封面字。
接著，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的往事。
茅盾先生說，１９４９年７、８月間，他和一批從香港歸來的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、知識界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要他籌辦一個(gè)刊物——《人民文學(xué)》。創(chuàng)刊號編輯出來后，他寫了一封信給毛澤東主席，請毛澤東題寫封面字。他說，為此毛澤東主席還有一封信給他呢。
我聽到這意外的信息，喜出望外，便冒昧向先生提出：“那封信還在嗎？能不能給我看看？”先生溫和地笑了笑說：“在，在。我珍藏在身邊呢。”
說畢，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，不大一會兒，他手里拿著一個(gè)大信封走出來。我接過一看，是一封毛澤東的親筆信。信的內(nèi)容是：
雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。
毛澤東
九月二十三日
讀著這封信，我感到格外親切，因?yàn)樗顷P(guān)于《人民文學(xué)》的。信中所說的“寫了一句話”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。當(dāng)時(shí)我便萌生一個(gè)念頭——要是我的同事們都能看到這封信該多好！于是我向茅盾先生提出，“可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？”
先生表示理解我的心情。他說：“本來我是珍藏著的，給《人民文學(xué)》的同志看看，倒是有意義?？梢?，可以。”
先生慨然應(yīng)允，但卻提出：“只不過，三天后你一定拿回來。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后，大家高興地爭相傳看，還有人抄寫下來留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)還不曾有復(fù)印機(jī)，我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國照相館”翻拍了下來，留下底片，三天后按時(shí)將原件送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地將信珍藏在他的書柜中。
這一切，我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。
此后，因?yàn)楣ぷ魑页３Ｈグ萃蚶?。說實(shí)在的，每次去，我總是見他在伏案寫作，那么嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，很令人感動。因而我也不忍心過多打擾他，剝奪他的寶貴光陰。所以總是談完事很快離開?？墒牵龅剿窈脮r(shí)，他卻總是要我多留一會兒，向他說說刊物工作的情況，以及近來出現(xiàn)了哪些好作品，有些什么新作者，創(chuàng)作中有什么問題，等等。他十分關(guān)心創(chuàng)作，關(guān)心文學(xué)事業(yè)，關(guān)心青年作者的培養(yǎng)和成長。常常有許多初學(xué)寫作者寫信或投稿給他，他都給予足夠的重視。在他身體情況較好時(shí)，他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn)，他在交與我處理的一些信、稿上，有的還用紅鉛筆劃了杠杠，有的他還親筆批示：“請?zhí)幚?rdquo;、“請參考”?？梢娝屑?xì)看了，并且注意到了信、稿中所涉及的問題。
粉碎“四人幫”后，茅盾先生和全國人民一樣，歡欣鼓舞，精神煥發(fā)。當(dāng)時(shí)他已是８０歲高齡的老人了！１９７７年１０月，《人民文學(xué)》召開短篇小說創(chuàng)作座談會邀請他出席講話時(shí)，他欣然應(yīng)允了，并做了認(rèn)真準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)編輯部派我去同他商量，他詳細(xì)詢問了座談會討論的情況，以及哪些作家參加、談些什么問題、與會作家在“文革”中受迫害的情況如何，等等。他于１０月２２日下午，來到東城禮士胡同５４號，會見了與會作者，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說：“我是個(gè)久不寫作的老作家了。聽到《人民文學(xué)》編輯部召集這么一個(gè)會的消息很興奮。多年沒有開過這樣的會了，只有在打倒‘四人幫’之后，才有可能開這樣的會。這次座談會，人數(shù)不多而方面甚廣；作家而外，有詩人、評論家，都是文壇上久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，卓有貢獻(xiàn)，向來為廣大讀者所歡迎和熱愛?，F(xiàn)在共聚一堂，暢談心得，交流經(jīng)驗(yàn)，必將對創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，產(chǎn)生重大影響。我以文壇一退伍老兵的身份，躬與其盛，能向各位學(xué)習(xí)，不但興奮，并且感到榮幸。我知道有好多同志曾受到‘四人幫’的殘酷迫害，現(xiàn)在云開日出，相信今后一定會逐步做到‘百花齊放、百家爭鳴’……”
在講話中，先生還語重心長地提出，希望評論工作要真正做到“百家爭鳴”，短篇小說要短而精，還對革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的問題，發(fā)表了寶貴的意見。他最后謙遜地說：“我所講的，算是作為一個(gè)老兵的希望吧。”
到了年底，１２月３１日的上午，他又不辭辛勞地來到東城海運(yùn)倉總參一所的禮堂，出席了《人民文學(xué)》召開的在京文學(xué)工作者座談會。這時(shí)他已是８１歲高齡，看上去雖然身體尚健康，但步履艱難多了?？倕⒌谝徽写亩Y堂是在二樓，又沒有電梯。我去家里邀請他時(shí)，他詢問“上樓不上樓？”他說，他腿腳不聽指揮了，怕上樓梯。我說我們可以多幾個(gè)人攙扶您上樓。后來也是這么做的?？僧?dāng)我們扶他到達(dá)二樓禮堂門口時(shí)，他已是氣喘吁吁了。我后悔會議不該在樓上開。而沈老呢，他站了會兒，定了定心，卻微笑著說：還好。
當(dāng)他走進(jìn)會場，全場熱烈鼓掌歡迎。他即席講了話，動情地說：“第一次文代會，是１９４９年開的，在那個(gè)會上毛主席講了話，周總理也講了話，我記得在這個(gè)會上選出了全國文聯(lián)主席和副主席，主席是郭沫若，兩個(gè)副主席：一個(gè)是周揚(yáng)同志，一個(gè)就是我。后來我們就一直沒動過，直到‘四人幫’上臺那個(gè)時(shí)候……‘四人幫’把我們當(dāng)敵人，一棍子打死，提出要砸爛文聯(lián)、作協(xié)，這種對我們的法西斯暴行，也是他們篡黨奪權(quán)的陰謀組成部分。……現(xiàn)在各方面都在關(guān)心文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會是不是應(yīng)該恢復(fù)了，這件事情不光是恢復(fù)一些機(jī)構(gòu)的問題，而是標(biāo)志著黨的文藝事業(yè)重新向前邁進(jìn)；這對文藝工作的發(fā)展，對貫徹‘百花齊放、百家爭鳴’方針是有利的，對于廣大專業(yè)文藝工作者的互相交流經(jīng)驗(yàn)，也是有利的；對于我們?nèi)绾屋o導(dǎo)廣大的業(yè)余文藝工作者也是有利的。……還有，要恢復(fù)刊物。《人民文學(xué)》雖然已經(jīng)恢復(fù)了，還有很多刊物沒有恢復(fù)。比方《文藝報(bào)》，也應(yīng)該恢復(fù)……”這些話，現(xiàn)在我們看來，也許感覺不到它的意義和分量，可在當(dāng)時(shí)，這是在放“炮”啊！在場的同志無不敬佩茅盾先生的勇氣和力量。他的講話不斷被掌聲打斷，頓時(shí)會場的氣氛活躍和熱烈起來。他說出了大家的心里話啊！
此后，他又力所能及地參加了一系列會議：１９７８年５月２７日至６月５日的中國文聯(lián)全委擴(kuò)大會，１９７９年９月１１日舉行的全國文代會，等等，他為黨的文藝事業(yè)的繁榮和發(fā)展，付出了寶貴的心血，做出了巨大貢獻(xiàn)。
除了參加一些必要的重要會議及接待外賓的活動，那時(shí)，茅盾先生主要是集中精力撰寫他的長篇回憶錄《我走過的道路》。這對一位年事已高且體弱多病的老人來說，是非常迫切、艱巨的任務(wù)。
在中國現(xiàn)代作家中，茅盾先生是最早接觸馬克思主義，也是最早參加中國共產(chǎn)黨的。他以文學(xué)為武器，為黨的事業(yè)，為共產(chǎn)主義的理想而努力奮斗一生，做出了卓越的貢獻(xiàn)。盡管后來失掉組織關(guān)系，但他依然堅(jiān)持在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他對黨有著深厚的感情、堅(jiān)定的信念，因而他在生命垂危的時(shí)刻，留下了兩項(xiàng)崇高的遺愿：一是致信中國作家協(xié)會，捐出２５萬元稿費(fèi)，建議設(shè)立長篇小說獎，用以繁榮祖國的文學(xué)事業(yè)；一是致信黨中央，要求追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨黨員。他說：如蒙追認(rèn)，這將是我一生的最大榮耀！
１９８１年３月３１日，黨中央決定：恢復(fù)茅盾同志的中國共產(chǎn)黨的黨籍，黨齡從１９２１年算起。這是一項(xiàng)鼓舞人心的決定。當(dāng)然也有些遺憾，因?yàn)檫@一決定是在他去世后做出的。其實(shí)這也是先生的本意。３月１４日，茅盾在醫(yī)院的病床上，大概是有不測之感，提出想坐起來寫這么兩封信，他說這是他久久的心愿。兒子韋韜便委婉地告訴他：你現(xiàn)在坐不起來了，沒有力氣。你口述，我記錄好了。當(dāng)兒子筆錄完畢，給他讀了之后，先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，硬是掙扎著要起身簽名，韋韜于是用手扶持著，助父親一臂之力，使得老人才勉強(qiáng)握起筆，鄭重地在致黨中央和致作家協(xié)會的兩封信上顫抖地分別簽署上了沈雁冰、茅盾五個(gè)大字，但是他囑咐兒子要在他死后遞交。他還喃喃細(xì)語說：我死了，反正什么也不知道了，那時(shí)如蒙追認(rèn)，將是我一生的榮耀。為什么先生要求將這兩份遺書一定在他死后遞交中央呢？據(jù)韋韜說，前一年夏天，先生住院時(shí)，曾有老朋友在探視期間向他提及此事，認(rèn)為他應(yīng)該重新提出申請入黨，當(dāng)時(shí)他表示說：我是在黨的早期困難時(shí)期加入黨并同黨一起度過困難的，現(xiàn)在我們的黨勝利了，我就不必要提這個(gè)問題了，去和黨分享榮譽(yù)。后來，還是韋韜向他介紹，現(xiàn)在由于林彪、“四人幫”的嚴(yán)重破壞，許多年輕人中間產(chǎn)生了信仰危機(jī)。茅盾先生聽后鎮(zhèn)定地說：“唔，這樣啊。如果是這樣，我現(xiàn)在倒是要考慮入黨的事。”從此，他又萌發(fā)了這一信念，直至生命危急時(shí)刻，他堅(jiān)定而鮮明地表達(dá)了自己終生的理想信念，從心底呼喚出生命的最強(qiáng)音：偉大的黨，光榮的黨，“我的心向著你們！”
這是多么誠摯的感情！多么感人肺腑的心聲！
２００９年仲夏６月
