本文作者就《北京大學(xué)創(chuàng)辦史實(shí)考源》修訂再版向季羨林先生請(qǐng)教(吳子桐+攝)
7月11日上午，我正在馬來(lái)西亞吉隆坡出席馬來(lái)亞大學(xué)孔子學(xué)院成立的相關(guān)活動(dòng)，突然收到北大和北外兩位秘書(shū)同時(shí)發(fā)來(lái)的短信，告知學(xué)術(shù)大師季羨林先生于當(dāng)天上午8點(diǎn)50分逝世的消息。我聽(tīng)到噩耗，感到十分震驚和悲痛。
我是1978年進(jìn)入北大歷史系學(xué)習(xí)的，在求學(xué)期間就對(duì)季羨林先生高尚的人格和淵博的學(xué)識(shí)非常景仰。自1982年在北大校辦工作后，我與季先生有著近三十年的交往，經(jīng)常去季老家請(qǐng)教問(wèn)題。特別是季老近年長(zhǎng)期住在301醫(yī)院療養(yǎng)，我也經(jīng)常去拜望先生。記得去年先生97歲生日之際，我和同事去向先生祝壽，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，先生先開(kāi)起了玩笑：“千萬(wàn)不要祝我長(zhǎng)命百歲———我現(xiàn)在已經(jīng)97歲了，祝我長(zhǎng)命百歲的話，我就只能再活三年時(shí)間了。”大家都為先生的幽默逗樂(lè)了，我說(shuō)：“那就祝您福如東海、壽比南山。”話題就這樣打開(kāi)了。
先生是近百歲之齡的老人，思維非常清晰，但視力和聽(tīng)力較以往下降了很多，身體情況不如前幾年了。我深知生老病死是人生無(wú)法避免的客觀規(guī)律，但是聽(tīng)到先生駕鶴仙逝的消息，一下子還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，先生走得太匆忙了。本來(lái)想這次從馬來(lái)西亞回國(guó)后就去拜望先生，還要準(zhǔn)備給先生過(guò)九八壽誕，沒(méi)有想到?jīng)]有見(jiàn)上先生最后一面。在回國(guó)的飛機(jī)上，我思緒聯(lián)翩，眼前不時(shí)浮現(xiàn)著季先生的形象：戴一頂中式帽子，穿一身藍(lán)色卡其布的中山裝，撫摸著心愛(ài)的白貓，泛著慈祥的笑容，映著絢爛的晚霞，坐看朗潤(rùn)園的清塘荷韻……
季老也有金剛怒目的一面
1986年4月，受北大洛陽(yáng)校友會(huì)的邀請(qǐng)，季老和時(shí)任北大副校長(zhǎng)的張學(xué)書(shū)同志商量，決定在牡丹花季期間前去洛陽(yáng)訪問(wèn)。我和校辦副主任楊永庚等其他幾位同志便一同參加了。
這恐怕是季老從繁忙的工作崗位退下來(lái)之后的第一次去外地活動(dòng)。文革結(jié)束后的這些年，特別是文革期間被抄走的那些書(shū)籍和文物歸還以后，季老也慢慢開(kāi)心了起來(lái)。后來(lái)季老多次向我回憶起，那時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)、他的老同學(xué)胡喬木同志還希望他能到中國(guó)社科院和中國(guó)佛教協(xié)會(huì)工作，都被他婉言謝絕了。季先生希望由年輕一輩擔(dān)任院長(zhǎng)或會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。他說(shuō)，真當(dāng)了那個(gè)官，就不自由了，去不了洛陽(yáng)賞牡丹。
洛陽(yáng)一帶不乏中國(guó)佛教的圣地。我們參觀的白馬寺有著“白馬馱經(jīng)”的動(dòng)人故事，是佛教傳入中國(guó)后所建立的第一座寺院，被尊為中國(guó)佛教的“祖庭”和“釋源”；少林寺在中國(guó)佛教歷史上有著很多傳奇佳話——達(dá)摩東渡，在少林寺弘法，首倡禪宗頓教，確立了少林寺禪宗祖庭的至尊地位；到了伊水之畔的龍門(mén)石窟，季老指著那一尊尊雍容典雅的菩薩造像，講解著那些迷人的傳奇故事，向我們展示了中國(guó)佛教的藝術(shù)魅力。
每到一處佛教大殿，季老都嚴(yán)肅地立正站好，脫帽鞠躬。各寺的方丈聽(tīng)說(shuō)季老來(lái)了，也都安排單獨(dú)會(huì)見(jiàn)，請(qǐng)教佛教方面的專業(yè)問(wèn)題，季老也總是笑容可掬，有問(wèn)必答。在與方丈們交談之后，季老有些感慨，認(rèn)為十年“文革”對(duì)文化的破壞太嚴(yán)重了，佛學(xué)也受到了很大的影響，佛學(xué)界的整體學(xué)術(shù)水平已不如當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣。1999年，季老終于如愿以償?shù)搅伺_(tái)灣，訪問(wèn)了法鼓山等佛教圣地。
季老是研究佛學(xué)的大師，在洛陽(yáng)造訪這些佛教名勝，興致很高，談笑風(fēng)生，還不時(shí)和我們談?wù)撘恍┓鸾谭矫娴膶W(xué)術(shù)問(wèn)題，一點(diǎn)也不像一位75歲的老人。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一次極為開(kāi)心和難忘的旅行。然而，在從洛陽(yáng)回北京的火車(chē)上，卻發(fā)生了一件不愉快的事情。季老對(duì)這件事情的處理，又顯示出他令人尊敬的品格。
當(dāng)時(shí)，北京與洛陽(yáng)之間的唯一交通工具就是火車(chē)，一票難求自不待言。坐軟臥包廂也有級(jí)別要求，縣團(tuán)級(jí)以上的官員才能乘坐。我因要照顧季老，提著行李，雖然級(jí)別不夠，也就一同上了擁擠的軟臥車(chē)廂。
列車(chē)長(zhǎng)是一位很用心的人，看到來(lái)了一位七十多歲的老者，出于對(duì)老人的尊重，不忍心讓老人家擠來(lái)擠去，就臨時(shí)動(dòng)議，把季老、學(xué)書(shū)校長(zhǎng)和我等四人安排在了第一個(gè)軟臥包廂。這時(shí)，原被安排在第一包廂的那位司局級(jí)的官員也帶人上了火車(chē)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)被車(chē)長(zhǎng)調(diào)換到后面的包廂后，便大發(fā)脾氣，暴跳如雷。他拒絕列車(chē)長(zhǎng)調(diào)換的包廂，在火車(chē)過(guò)道上來(lái)回走著，使勁地踩踏地板，大聲嚷嚷，說(shuō)“有的人不夠級(jí)別，也坐上了軟臥。車(chē)長(zhǎng)擅用職權(quán)，調(diào)換包廂，我要向鐵道部反映，撤了他的職！”當(dāng)時(shí)，人們都比較老實(shí)，只聽(tīng)不說(shuō)，任他反復(fù)地大發(fā)脾氣。
季老、張校長(zhǎng)和我們四位坐在包廂里也沒(méi)有吭聲。當(dāng)我聽(tīng)到他指責(zé)年輕人坐軟臥時(shí)，也有點(diǎn)緊張，怕被調(diào)走，無(wú)法照顧兩位老人家。季老聽(tīng)到這人的霸道勁，很不高興。他按捺不住心頭那份憤慨，告訴我說(shuō)：“你去找這個(gè)人，貼近他的耳朵說(shuō)兩個(gè)意思：‘第一，你這種做法實(shí)在是太過(guò)分了；第二，如果你要去鐵道部告狀，撤列車(chē)長(zhǎng)的職，包廂里的那位老人就要以人大常委的身份，去向李鵬總理告狀，撤你的職。’不要和他吵架，說(shuō)完馬上回來(lái)。”
我忐忑不安地到了那位干部面前，輕聲地對(duì)他說(shuō)：“一位長(zhǎng)者讓我跟您捎幾句話。”他先是一愣，我趁機(jī)把季老剛才吩咐的話語(yǔ)對(duì)他復(fù)述了一遍。我說(shuō)完之后，馬上回到了包廂。這時(shí)列車(chē)也開(kāi)動(dòng)了。奇怪的是，剛才還吵吵嚷嚷的車(chē)廂立馬安靜下來(lái)。
那位列車(chē)長(zhǎng)到軟臥包廂里來(lái)，向季老訴苦，還掉了眼淚。季老聽(tīng)了心情非常沉重，安慰列車(chē)長(zhǎng)，說(shuō)他這樣做得對(duì)，尊老愛(ài)幼是中華民族的美德，請(qǐng)他放寬心，不會(huì)有事。半個(gè)小時(shí)之后，列車(chē)長(zhǎng)又回來(lái)了，說(shuō)剛才那位大吵大鬧的司局級(jí)干部，不知為什么不但不再吵著換包廂，還死活不肯在軟臥車(chē)廂呆了，堅(jiān)決要求改坐硬臥車(chē)廂。我想，季老就是用這樣的方式來(lái)教育人，使那位領(lǐng)導(dǎo)干部自慚形穢，達(dá)到自我反省的結(jié)果。
二十多年過(guò)去了，這一幕仍然歷歷在目。季老平生為人淡泊寧?kù)o，但那一刻自有不怒自威的震懾力。我想起了魯迅的一句話：“陶淵明并不是渾身靜穆，也有金剛怒目的一面。”我想，季老也是如此。
季老對(duì)年輕學(xué)者的獎(jiǎng)掖讓我永生難忘
我在20世紀(jì)90年代在美國(guó)夏威夷大學(xué)留學(xué)期間，曾經(jīng)看到一本1948年出版的慶祝北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念冊(cè)。這是由時(shí)任北大校長(zhǎng)的胡適先生撰寫(xiě)前言的北京大學(xué)五十周年紀(jì)念文集，書(shū)中的作者大多是一些聞名海內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師，他們從不同角度回憶和考證了北大前五十年乃至早期京師同文館的歷史。我由此對(duì)研究北京大學(xué)創(chuàng)辦的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣：北大這樣一所與中國(guó)近代史有著密切聯(lián)系的大學(xué)，其創(chuàng)辦的根本原因何在？京師大學(xué)堂與太學(xué)、國(guó)子監(jiān)是什么關(guān)系？中國(guó)第一所官方開(kāi)辦的新式學(xué)堂京師同文館為什么要并入到京師大學(xué)堂？帶著這些問(wèn)題，我開(kāi)始了史料的收集工作。
我在1995年底回到北大，適逢北大“百年校慶”籌備工作正式啟動(dòng)，更激發(fā)了我的研究熱情。經(jīng)過(guò)近兩年時(shí)間的研究和寫(xiě)作，我在1997年年底完成了《從京師同文館到京師大學(xué)堂》的書(shū)稿，希望北大出版社出版。編輯們對(duì)書(shū)稿拿不準(zhǔn)，希望我請(qǐng)一位專家提出推薦意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)離校慶還有四個(gè)月的時(shí)間，確實(shí)來(lái)不及了，我沒(méi)有辦法，只好去敲季老的家門(mén)。
當(dāng)時(shí)，季老相濡以沫的夫人彭德華女士已經(jīng)去世三年了，由東語(yǔ)系李玉潔老師擔(dān)任季老的秘書(shū)工作。1997年12月30日的下午5點(diǎn)多鐘，當(dāng)時(shí)正是冰凍三尺、寒風(fēng)凜冽，我膽戰(zhàn)心驚地敲開(kāi)季老的房門(mén)，季老正準(zhǔn)備吃晚飯。我把來(lái)意向季老做了報(bào)告，請(qǐng)季老看看我這部書(shū)稿的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是否能夠成立。季老對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題向來(lái)非常嚴(yán)肅，便說(shuō)：“你放在這里吧。”我不便過(guò)多叨擾，起身告辭。
過(guò)了三天，1998年元月2日的下午，李玉潔老師打來(lái)電話：“郝平，你可把季老弄苦了，他老人家三天都沒(méi)出門(mén)了，一直都在看你那本書(shū)稿。你趕快來(lái)季老這一趟。”
我騎上自行車(chē)很快到了季老府上。一開(kāi)始，季老沒(méi)有讓我看他寫(xiě)的序言，而是讓我坐到沙發(fā)上，回答他提出的有關(guān)京師同文館、國(guó)子監(jiān)與京師大學(xué)堂之間的關(guān)系等幾個(gè)問(wèn)題，我都一一作了回答。季老對(duì)我的回答還算滿意，說(shuō)：“能自圓其說(shuō)。我同意你的觀點(diǎn)，北大的校史應(yīng)當(dāng)上溯到漢朝的太學(xué)”。季老接著說(shuō)：“中國(guó)的學(xué)統(tǒng)從太學(xué)起，中經(jīng)國(guó)子監(jiān)，一直到京師大學(xué)堂，最后轉(zhuǎn)為北京大學(xué)，可以說(shuō)是一脈相承，沒(méi)有中斷。這在世界教育史上是絕無(wú)僅有的，是我們中華民族的驕傲。除了給你的書(shū)寫(xiě)了序言之外，我還給你的書(shū)改了個(gè)名字，你看叫做《北京大學(xué)創(chuàng)辦史實(shí)考源》，好不好？”我當(dāng)然連聲說(shuō)好。
我雙手接過(guò)季老遞給我的序言復(fù)印稿，激動(dòng)的心情溢于言表。我確實(shí)沒(méi)有想到季老會(huì)為我的書(shū)作序，也沒(méi)想到季老會(huì)為我的書(shū)更改并題寫(xiě)了書(shū)名。我當(dāng)初的奢望，是季老能夠抽出個(gè)把小時(shí)粗粗一翻，然后讓李玉潔老師給出版社打個(gè)電話，書(shū)就可以出了。
季老說(shuō)：“北大百年校慶臨近了，還沒(méi)有見(jiàn)到一本有關(guān)校史方面的著作，校史研究不能后繼無(wú)人啊。”再看看這份近三千字的序言手稿，一筆一劃，字跡工整。李老師說(shuō)：“季老伏案工作，早晨五點(diǎn)就開(kāi)始爬格子，三天時(shí)間沒(méi)有出門(mén)。”在那個(gè)場(chǎng)景下，我真不知道如何是好。我回到家認(rèn)真研讀季老的序言，字里行間無(wú)不流露出他對(duì)青年人的那種希望和期待，也反映了季老對(duì)中國(guó)高等教育發(fā)展歷史的獨(dú)到和深刻的見(jiàn)解。
季老在序言中對(duì)我的評(píng)價(jià)，我心里非常感動(dòng)，也覺(jué)得學(xué)力不夠，擔(dān)當(dāng)不起。我立即給李玉潔老師打電話，我說(shuō)要向季老表示，他的褒獎(jiǎng)之詞我承受不起，希望季老能刪去一些夸獎(jiǎng)我的文字。季老答應(yīng)了我的請(qǐng)求，刪去了一些話，但季老要李老師回話給我，說(shuō)再要求刪就不發(fā)了。我仍然覺(jué)得有愧，我把這篇分量厚重的序言，視為季老對(duì)我這代青年人的殷切期望。之后，我也就成了季老家的常客了。
2008年北大110周年校慶之際，北大出版社又修訂再版了《北京大學(xué)創(chuàng)辦史實(shí)考源》一書(shū)。季老聽(tīng)說(shuō)之后，專門(mén)為這本書(shū)的再版題詞：“華夏文明薪火的傳承，中國(guó)現(xiàn)代教育的開(kāi)端”，對(duì)我再予鼓勵(lì)。
1999年起，我開(kāi)始了對(duì)曾擔(dān)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)、美國(guó)駐華大使等職務(wù)的司徒雷登的研究。我到北京大學(xué)圖書(shū)館查閱司徒雷登的英文版回憶錄《在華五十年》，圖書(shū)館管理員告訴我此書(shū)已經(jīng)被一位非常著名的學(xué)者借走。當(dāng)時(shí)我比較迫切地想看到這本書(shū)，便問(wèn)圖書(shū)管理員什么時(shí)候可以歸還，當(dāng)下得知借閱這本書(shū)的是季老。
后來(lái)，我去季老府上拜望請(qǐng)益的時(shí)候，季老正在看這本英文版的《在華五十年》。季老得知我在做司徒雷登的研究，不但欣然將他正在閱讀的《在華五十年》借給我先看，還和我饒有興趣地談?wù)撈鹚就嚼椎堑脑掝}，對(duì)我的研究給予了很多寶貴的建議。在季老的鼓勵(lì)和指導(dǎo)之下，我研究司徒雷登的著作《無(wú)奈的結(jié)局———司徒雷登與中國(guó)》在2002年出版。
季老1999年到臺(tái)灣訪問(wèn)期間，曾專程去祭掃胡適先生的墓地。季老回到北大之后，寫(xiě)下《站在胡適之先生墓前》的名文：“我站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國(guó)古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在至友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。”
我在學(xué)術(shù)上一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，都凝聚著季老對(duì)我的獎(jiǎng)掖和鼓勵(lì)。季老遽歸道山，如果有機(jī)會(huì)，我也愿把那些不成器的文字焚毀在季老的靈前，告慰先生生前的厚愛(ài)和指教。
季老對(duì)北外同仁的鼓勵(lì)
2005年6月，我受教育部安排離開(kāi)北大，到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。季老聽(tīng)說(shuō)之后，專門(mén)為我題寫(xiě)了韓愈《進(jìn)學(xué)解》中的一句話：“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。”我到北外工作這四年多時(shí)間，一直努力按照季老的教誨去做事做人。我經(jīng)常和楊學(xué)義書(shū)記等北外的領(lǐng)導(dǎo)班子一起，每隔兩三個(gè)月，都要去301醫(yī)院拜訪和看望季老。我們每次都要帶上外研社食堂精心制作的、季老最喜歡的俄羅斯紅菜湯。季老與我們談話總是非常愉快，我們每次作別，他都用依依不舍的目光，目送我們遠(yuǎn)去。回想起這四年來(lái)季老在病榻前與我們討論學(xué)術(shù)與人生，每次談話都是極為珍貴的精神盛宴。
外語(yǔ)學(xué)習(xí)問(wèn)題，是季老每次都要和我們談起的核心話題。季老經(jīng)常說(shuō)起，在外語(yǔ)教學(xué)與研究方面，北大的學(xué)術(shù)研究做得出色，北外對(duì)學(xué)生外語(yǔ)應(yīng)用能力的培養(yǎng)做得扎實(shí)。他從上個(gè)世紀(jì)50年代起，就經(jīng)常從北大騎自行車(chē)來(lái)北外取經(jīng)。季老希望對(duì)外語(yǔ)人才的培養(yǎng)，能夠綜合北大和北外的長(zhǎng)處，既能打下“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)譯演”扎實(shí)的外語(yǔ)基本功，又有著較好的學(xué)術(shù)研究功底。
對(duì)如何提高外語(yǔ)應(yīng)用能力，季老有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他提倡學(xué)習(xí)外語(yǔ)要堅(jiān)持“不要臉主義”：母語(yǔ)不練習(xí)都要生疏，更何況一門(mén)外語(yǔ)？說(shuō)外語(yǔ)就要臉皮厚，不要怕丟臉，要勤學(xué)苦練，打下堅(jiān)實(shí)的外語(yǔ)基本功。
季老非常關(guān)心大學(xué)生的素質(zhì)教育。他特別強(qiáng)調(diào)要弘揚(yáng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)意識(shí)，他多次和我們深情地談起：一個(gè)人一輩子有兩位母親。一位是給予他生命的母親，另一位就是我們偉大的祖國(guó)。
季老對(duì)外語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生寄托了殷切的期望，希望他們?cè)谡莆赵鷮?shí)的外語(yǔ)基本功的同時(shí)，更要博覽群書(shū)，廣泛涉獵人文社會(huì)科學(xué)方面的經(jīng)典著作。按照季老的話說(shuō)，就是要“像蜜蜂采蜜一樣”，去努力學(xué)習(xí)對(duì)象國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等各方面的知識(shí)，成為對(duì)象國(guó)研究和區(qū)域研究的專家。
2007年5月，我和時(shí)任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副校長(zhǎng)、外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社社長(zhǎng)的李朋義同志，著名外語(yǔ)教育專家陳琳教授一起去301醫(yī)院拜望季老。季老與外研社有著長(zhǎng)期、密切的交往，非常贊賞李朋義社長(zhǎng)全身心投入出版事業(yè)的“拼命三郎”精神。我們向季老匯報(bào)外研社近年來(lái)的發(fā)展成績(jī)和成為“最中國(guó)的國(guó)際出版社和最國(guó)際的中國(guó)出版社”的遠(yuǎn)大志向，并向季老表達(dá)了外研社出版《季羨林全集》的誠(chéng)摯愿望。季老對(duì)外研社的出版理念和實(shí)干精神給予高度評(píng)價(jià)，欣然同意授權(quán)外研社獨(dú)家出版《季羨林全集》，還就全集的卷次、體例、收錄內(nèi)容等提出了指導(dǎo)意見(jiàn)。
經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間的編輯和籌備，《季羨林全集》前6卷已經(jīng)在今年6月開(kāi)印，計(jì)劃8月出版。外研社的同志們前不久在看望季老時(shí)，他還牽掛著全集的出版和外研社的發(fā)展?？上Ь驮谌瘑?wèn)世之前，季老溘然長(zhǎng)逝，給海內(nèi)外讀者留下了無(wú)限的遺憾。外研社的同志們表示一定要做好《季羨林全集》的出版工作，作為獻(xiàn)在先生靈前的一瓣馨香。
北外的中國(guó)海外漢學(xué)研究中心在張西平教授的領(lǐng)導(dǎo)下，利用北外的外語(yǔ)語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，以明清入華傳教士研究為核心開(kāi)展相關(guān)研究，開(kāi)拓了世界漢語(yǔ)教育史這一全新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，為中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的學(xué)術(shù)建設(shè)和國(guó)家的漢語(yǔ)國(guó)際推廣貢獻(xiàn)了力量。我們向季老匯報(bào)這方面成績(jī)的時(shí)候，季老非常高興，欣然同意擔(dān)任北外中國(guó)海外漢學(xué)研究中心名譽(yù)主任，并為中心題詞：“文化交流、中學(xué)西傳、張揚(yáng)和諧、全球共暖”，指出了我們的文化使命。我們?cè)诩纠辖陶d的鼓舞下，又凝煉出北外在全球化的語(yǔ)境中堅(jiān)持中華民族的“文化自覺(jué)”，既要把“世界介紹給中國(guó)”，又要努力承擔(dān)“把中國(guó)介紹給世界”的歷史使命。
當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，已是午夜時(shí)分?？崾畹木┏窃旗F彌漫，下著瓢潑大雨。也許上蒼也在為先生的逝去哭泣？我想起了范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》中的一句話：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”
謹(jǐn)以此文緬懷一代學(xué)術(shù)大師季羨林先生，祝先生在天之靈安息。（來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》）
