2009年,或許是天堂里最有文化的一年。這一年里,文化界有一批大師級(jí)、泰斗級(jí)人物相繼與我們告別。因?yàn)樗麄兊碾x去,2009年有這樣一個(gè)關(guān)鍵詞:告別。
目送這些遠(yuǎn)去的文化背影,不僅是為了惋惜和緬懷。高山仰止,景行行止,泰斗的高度,是一種感召,激勵(lì)后人奮力前行。文化的發(fā)展,需要一代代人薪火相傳。目送背影,更是為了審視當(dāng)下的文化生態(tài)。大師已逝,但他們留下的一個(gè)個(gè)文化標(biāo)桿,期待著后來(lái)者的傳承。在這樣一個(gè)文化浮躁的年代,目送大師遠(yuǎn)去的背影,心中涌起深深的懷念,追憶他們的作品和人格,能讓我們未來(lái)的腳步邁得更加堅(jiān)實(shí)——
季羨林
生命定格:7月11日 98歲
文化貢獻(xiàn):精通12國(guó)語(yǔ)言,對(duì)印度古代語(yǔ)言研究有開(kāi)拓性貢獻(xiàn);是國(guó)內(nèi)為數(shù)很少能運(yùn)用原始佛典進(jìn)行研究的佛教學(xué)學(xué)者;為吐火羅語(yǔ)的研究開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)成功的方法;歷經(jīng)10年譯畢印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》,是我國(guó)翻譯史上的空前盛事。
經(jīng)典語(yǔ)錄:自己生存,也讓別的動(dòng)物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡。
要說(shuō)真話(huà),不講假話(huà)。假話(huà)全不講,真話(huà)不全講。
21世紀(jì),將是中國(guó)文化復(fù)興的世紀(jì),這就是我最后的信念。
記者解讀:季老一生不重浮華,堅(jiān)守平靜,在給予他所有名號(hào)中,他最看重的是教師。正因如此,他才堅(jiān)辭“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”的稱(chēng)號(hào),并說(shuō)“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”對(duì)待榮譽(yù),如此淡然,大師之風(fēng),令人仰止。當(dāng)年替一個(gè)大學(xué)新生看行李的老頭,就是時(shí)任北大副校長(zhǎng)季羨林?;蛟S,季羨林老人并沒(méi)有走,他還在某個(gè)地方,為他的學(xué)生們靜靜地看著行李。
任繼愈
生命定格:7月11日 93歲
文化貢獻(xiàn):他認(rèn)為儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大支柱,他在佛教研究方面的成就被毛澤東同志譽(yù)為“鳳毛麟角”。他提出的“儒教是教說(shuō)”,從根本改變了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化性質(zhì)的看法。他還領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)最大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作。
經(jīng)典語(yǔ)錄:培養(yǎng)人才不像蒸饅頭一樣,特別是拔尖人才的培養(yǎng)。
年輕人要有一點(diǎn)理想,甚至有一點(diǎn)幻想都不怕,不要太現(xiàn)實(shí)了,一個(gè)青年太現(xiàn)實(shí)了,沒(méi)有出息。
記者解讀:很多人將任繼愈稱(chēng)作國(guó)寶級(jí)人物,這種贊美不僅因?yàn)樗恼軐W(xué)修為,更因?yàn)樗缤约核蟮哪菢?,是一個(gè)大寫(xiě)的人。任繼愈先生把總結(jié)中國(guó)古代精神遺產(chǎn)作為自己一生的追求和使命。
任先生提倡沉潛篤實(shí)的學(xué)風(fēng),主張?jiān)趯W(xué)術(shù)上有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà),有幾分把握說(shuō)幾分話(huà),他的學(xué)術(shù)品格,應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在喧囂浮躁的學(xué)術(shù)界有所啟示。
楊憲益
生命定格:11月23日 95歲
文化貢獻(xiàn):楊憲益與英國(guó)夫人戴乃迭一起致力于中國(guó)翻譯事業(yè),翻譯作品遍及中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等各個(gè)門(mén)類(lèi),共計(jì)近千萬(wàn)字,被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”。
經(jīng)典語(yǔ)錄:什么東西都可以翻譯。《離騷》也不例外。
沒(méi)有被多災(zāi)的生活磨難搞成精神崩潰,這是因?yàn)槲覀兊男氖枪饷鞯摹?
記者解讀:他,讓西方人讀懂了《紅樓夢(mèng)》;他將中國(guó)古典文學(xué)之美傳向世界;他有中國(guó)式的機(jī)智和英國(guó)式幽默,在他去世后,人們憑吊他時(shí)評(píng)價(jià)為“是真名士自風(fēng)流”。
無(wú)論在生活中還是在事業(yè)上,楊憲益與英國(guó)妻子戴乃迭都密不可分,這對(duì)伉儷合譯的中英文名著不下百種,堪稱(chēng)中外翻譯史的典范。在58年的婚姻生涯中,二人雖歷經(jīng)磨難,卻始終心心相印,1999年妻子去世后,楊憲益也停止了翻譯工作。如今,兩位老人在天堂重逢,留在人間的,是雋永的作品,和感人至深的情感傳奇。
唐德剛
生命定格:10月26日 89歲
文化貢獻(xiàn):被稱(chēng)為中國(guó)近代口述史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。李敖曾贊譽(yù):“唐德剛是現(xiàn)代中國(guó)最活潑最優(yōu)秀的歷史學(xué)家。”
經(jīng)典語(yǔ)錄:褒貶古人,月旦前賢,雖每以輕松語(yǔ)調(diào)出之,然十思而后言,語(yǔ)輕而義重,亦未敢妄下雌黃也。
記者解讀:在唐德剛的筆下,歷史有了熱血的溫度,他是一個(gè)“歷史說(shuō)書(shū)人”。傳統(tǒng)的史家,價(jià)值中立,客觀述事,用的是不帶任何感情的目光,和像手術(shù)刀解剖般的書(shū)寫(xiě)方式,而唐德剛才氣極高,幾百年的歷史在他手上大開(kāi)大合,縱橫捭闔,而且文采斐然,嬉笑怒罵,令讀者痛快淋漓至不能自拔。
丁 聰
生命定格:5月26日 93歲
文化貢獻(xiàn):把漫畫(huà)當(dāng)成武器,諷刺時(shí)弊,一針見(jiàn)血。他的作品和人格,共同鑄就一座豐碑。
經(jīng)典語(yǔ)錄:不鍛煉,不吃水果,不吃蔬菜,吃肉。
記者解讀:丁聰自稱(chēng)小丁,別人稱(chēng)他小丁,作品署名也是小丁,作為漫畫(huà)家,他的幽默性情背后是豁達(dá)胸襟。
在一次座談會(huì)上,他對(duì)某領(lǐng)導(dǎo)要求漫畫(huà)家只畫(huà)好人好事的提法說(shuō)道:“漫畫(huà)是什么?它主要是做剔除工作的,就像外科醫(yī)生主要是把有病的肌體拿掉一樣。而剔除是為了社會(huì)更純凈、更美好。如果漫畫(huà)家也要以歌頌為主,那就像外科醫(yī)生不做手術(shù)、只跟病人傳授如何增加營(yíng)養(yǎng)一樣。”
梁羽生
生命定格:1月22日 85歲
文化貢獻(xiàn):與金庸、古龍并稱(chēng)中國(guó)武俠小說(shuō)三大宗師,被譽(yù)為新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山祖師,創(chuàng)造了武俠小說(shuō)新的格調(diào)。梁羽生首創(chuàng)兼敘傳奇、融合歷史、并處朝堂與江湖的武俠風(fēng)格。
經(jīng)典語(yǔ)錄:寧可無(wú)武,不可無(wú)俠。
開(kāi)風(fēng)氣也,梁羽生,發(fā)揚(yáng)光大者,金庸。
記者解讀:武俠的“俠”字,被梁羽生刻畫(huà)得淋漓盡致。他首創(chuàng)“江湖—江山”和“民族斗爭(zhēng)”寫(xiě)法和題材,開(kāi)新武俠之風(fēng)。梁羽生擅長(zhǎng)在武俠小說(shuō)中穿插傳統(tǒng)詩(shī)文,融文學(xué)、歷史、詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)于一爐。梁氏武俠傳承文化,古色古香,詩(shī)詞基礎(chǔ)渾厚,講究真實(shí)的武術(shù)技擊,讀來(lái)賞心悅目。
王世襄
生命定格:11月28日 95歲
文化貢獻(xiàn):著述明式家具,卻帶動(dòng)了全世界的中國(guó)古典家具收藏?zé)幔灰惠呑佣际莻€(gè)"玩家",卻玩出了學(xué)問(wèn),成為文博界大家都佩服的通才;學(xué)貫中西,英語(yǔ)和中文說(shuō)得一樣好,成為溝通中西方文化的一座橋梁。
經(jīng)典語(yǔ)錄:我對(duì)任何身外之物都抱“由我得之,由我遣之”的態(tài)度,只要從中獲得過(guò)知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣,就很滿(mǎn)足了。想永久保存,連皇帝都辦不到。
記者解讀:生活藝術(shù)化,藝術(shù)生活化。王世襄告訴我們,什么才是有品位的生活。他不僅精通紅木器、漆器、竹刻、書(shū)畫(huà)、雕塑等鑒賞,對(duì)跑狗、架鷹、斗蛐蛐、養(yǎng)鴿子也很在行,還是個(gè)美食家,會(huì)吃又會(huì)做。王世襄曾把自己收藏的明式家具捐贈(zèng)給上海博物館,但他最終散盡藏品的方式是拍賣(mài),140多件文物折出6300余萬(wàn)元。非為錢(qián)財(cái),只是希望藏品不被收進(jìn)庫(kù)房和展柜,而能被很多人把玩。
歐陽(yáng)山尊
生命定格:7月2日 95歲
文化貢獻(xiàn):歐陽(yáng)山尊是中國(guó)戲劇的奠基人之一。1952年,歐陽(yáng)山尊參與創(chuàng)建北京人民藝術(shù)劇院,與焦菊隱、夏淳、梅阡并稱(chēng)人藝“四大導(dǎo)演”,被譽(yù)為中國(guó)話(huà)劇界的“活化石”。
經(jīng)典語(yǔ)錄:我的生命是屬于話(huà)劇的,我愿做中國(guó)話(huà)劇最忠實(shí)的守望者。
記者解讀:歐陽(yáng)山尊曾說(shuō),話(huà)劇到群眾中去才能發(fā)展壯大。以“高雅”自居,刻意搞些人們看不懂的東西,無(wú)異于為話(huà)劇拴上絆腳石,把話(huà)劇拽向低谷。如今有些戲觀眾看不懂,只是一些人的孤芳自賞,不是大眾化,而是“化大眾”。這些理念,都為話(huà)劇在新時(shí)代的發(fā)展,提供了很好的理論支持。
林連昆
生命定格:9月7日 78歲
文化貢獻(xiàn):林連昆塑造的“狗兒爺”形象,被中國(guó)評(píng)論界贊為“將與魯迅筆下的阿Q一起站立在世界文學(xué)作品的畫(huà)廊中,成為不可多得的,具有復(fù)雜美的典型人物”。因在《天下第一樓》中的出色表演,林連昆被稱(chēng)為“戲魂”。
經(jīng)典語(yǔ)錄:我在臺(tái)上哭,你們?cè)谂_(tái)下哭,我在臺(tái)上笑,你們?cè)谂_(tái)下笑,我的一切情感都是你們給我的。
記者解讀:“半世紀(jì)臺(tái)前高聲演戲,六十載幕后低調(diào)做人”,簡(jiǎn)單勾勒出林連昆的一生。
“我們贊美詩(shī)人不是因?yàn)樗f(shuō)了什么,而是他讓我們感知到了許多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。”林連昆的精彩表演如同一位偉大詩(shī)人那樣,給我們留下了許多只能意會(huì)不能言傳的東西。
李 丁
生命定格:7月29日 82歲
文化貢獻(xiàn):李丁以詼諧幽默的表演風(fēng)格著稱(chēng),飾演的“綠葉”式配角深入人心。
經(jīng)典語(yǔ)錄:我只是個(gè)普通的演員,我愛(ài)的是我的角色,而不是我自己。
記者解讀:演戲一生,李丁只當(dāng)過(guò)兩次男一號(hào)。第一次是80歲高齡時(shí)主演的電視劇《守候幸福》,另一部是2006年拍攝的《老人的故事》,至今未播。談及自己的“超級(jí)龍?zhí)?rdquo;生涯,老爺子并無(wú)遺憾。他說(shuō),“只有小演員,沒(méi)有小角色。真正的好演員,演一個(gè)群眾演員都會(huì)出彩。”
自從接拍了“一片頂五片”的補(bǔ)鈣廣告,老人一直擔(dān)驚受怕,甚至很內(nèi)疚。聯(lián)想起現(xiàn)在諸多名人“東窗事發(fā)”后拒不認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度,境界高下立判。(記者 王宏偉 董晨)