我們崇尚心靈自由。新時(shí)期以來，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域打破了束縛創(chuàng)作的各種條條框框和清規(guī)戒律，廣大作家藝術(shù)家重新享有了獨(dú)立思考的權(quán)利，肯定了創(chuàng)作主體在創(chuàng)作中自由表現(xiàn)的不可或缺性，肯定了多樣性訴求在文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位，創(chuàng)作主體的創(chuàng)作個(gè)性得到了相當(dāng)程度的展現(xiàn)。文學(xué)確實(shí)回到了它應(yīng)有的那條起跑線上。一時(shí)間，文學(xué)園地繁花似錦，人才輩出，佳作迭現(xiàn)，形成了東方地平線上一道令人驚喜的“人文風(fēng)景線”。但后來發(fā)生的變化又告訴我們，創(chuàng)作主體在擁有自我以后，還必須追問：自己所得到的擁有的那種“自我”究竟是一種什么樣的自我。說直白了，需要拷問的就是：這種自我，究竟是“小我”呢，還是“大我”？任何一種心靈自由都不會(huì)是空泛的，抽象的，絕對(duì)的，它都需要一個(gè)空間依托，都會(huì)產(chǎn)生一種社會(huì)指向，更會(huì)衍生和附加一種價(jià)值判斷。那么作家的自我訴求和心靈自由究竟依托在小我上，還是大我上？它的社會(huì)指向到底又是什么？這些都是含糊不得的。如果含糊了，自覺不自覺地把時(shí)代、大眾和社會(huì)關(guān)在了“自我”的大門外，只執(zhí)著于小我和一己的情感表達(dá)，置時(shí)代變遷、歷史訴求和民眾命運(yùn)于不顧，那么創(chuàng)作的疲軟蒼白和失落于廣大讀者，也就是必然的結(jié)果了。
這些年，我們常常看到某些媒體用“江郎才盡”來評(píng)說一些文學(xué)現(xiàn)象。說“才盡”，不是不可以，但更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“江郎才盡”。把時(shí)代變遷、歷史訴求和民眾命運(yùn)擋在了自己的心靈大門之外，拒斥了最大最豐富最重要的創(chuàng)作之源，只憑“小我”池子里早先的那一點(diǎn)積蓄，“江郎”縱有千般才華萬般風(fēng)情，即便學(xué)養(yǎng)再“豐厚”，筆下之“水”哪有不枯竭之理呢？！
有人會(huì)說，偉大的卡夫卡當(dāng)年活著時(shí)，也被他同時(shí)代的人嚴(yán)重冷落過，到底也只賣出了三本書，但他最終還是被后人確認(rèn)為人類有史以來最偉大的經(jīng)典作家之一。但卡夫卡的例子并不能證明創(chuàng)作主體理該拒斥時(shí)代的呼喚和人民的生存意愿。恰恰相反，正是因?yàn)榭ǚ蚩芮嘘P(guān)注著他的時(shí)代，以深邃敏銳的觀察剖析，痛悟到工業(yè)化進(jìn)程所造成的人性異化這個(gè)重大的人類命運(yùn)母題，并加以獨(dú)特前衛(wèi)的文學(xué)表現(xiàn)，才有了在后世引發(fā)巨大共鳴和認(rèn)知震撼，才鐵定了他那經(jīng)典作家的地位。
我們崇尚心靈自由。但很長時(shí)間以來，有一種流行的看法，以為只要一涉及“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”，“歷史使命”，“時(shí)代要求”，就會(huì)干擾到作家藝術(shù)家的“心靈自由”，就會(huì)嚴(yán)重削弱作品的“藝術(shù)質(zhì)地”和文學(xué)的純凈性。更有甚者，認(rèn)為不能“讓一個(gè)作家承擔(dān)這樣的(拯救社會(huì)的)責(zé)任和義務(wù)”。而作家本身也不要把自己看得那么莊嚴(yán)，認(rèn)為自己能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。這兩種看法在所謂的“主義話語”崩塌以后，成為一部分創(chuàng)作主體心理自慰自戀的催化劑和防空洞，在業(yè)界具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。這便帶來一個(gè)非常明顯的后果，“諸如平面化、私人化、欲望化乃至所謂身體寫作上升為這個(gè)時(shí)代趨之若鶩的主題詞”，一些評(píng)論家也把“這種寫作時(shí)尚當(dāng)作了進(jìn)入文學(xué)史甚至與西方接軌的最為有效的入場券。但問題是：文學(xué)如果完全沉湎于這種狀態(tài)，就像一只鳥本來有一雙翅膀，一面是作家的想象力和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，另一面是文學(xué)必須對(duì)存在發(fā)問、探詢，如果折斷了一翼，文學(xué)就會(huì)喪失向更高境界飛翔的能力。”
當(dāng)代中國正在發(fā)生一場影響中國歷史進(jìn)程的重大變革。這場變革已經(jīng)并還要極大地振蕩、改變每一個(gè)中國人的命運(yùn)和精神世界，以至還會(huì)影響世界的歷史進(jìn)程。伴隨這樣一種千年難遇的社會(huì)變革的深入，必然還會(huì)興起一場新文化運(yùn)動(dòng)，以剔腐礪新地重新構(gòu)建民族的人文精神和進(jìn)一步完善社會(huì)體制。作為中國大地之子中的一分子，作家自是不能也不該袖手旁觀，不管是“拯救”也罷，“療救”也罷，是推動(dòng)，還是促進(jìn)，是“殫精竭慮”，還是“略盡綿薄之力”，都應(yīng)以前所未有的勇氣和激情，用自己的創(chuàng)作去參與這場偉大的變革，負(fù)起我們應(yīng)負(fù)的責(zé)任。也只有這樣，我們才能對(duì)歷史和后人有所交代。而響應(yīng)時(shí)代的要求也會(huì)給文學(xué)的發(fā)展帶來巨大的內(nèi)驅(qū)力和歷史機(jī)遇。從歷史上看，各國文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，往往是和各國的社會(huì)變革相應(yīng)和的。這當(dāng)然不會(huì)只是一種巧合。19世紀(jì)中后期資本主義在西歐一些主要的國家里最后取代了封建主義。同時(shí)，資本主義的各種社會(huì)弊病也日益彰顯激化，在這樣的歷史情況下，越來越多的作家呼應(yīng)了時(shí)代的欲求，超脫了浪漫主義文學(xué)沉溺于主觀幻想而忽視客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主觀主義創(chuàng)作方法，客觀地描寫現(xiàn)實(shí)生活，揭露批判社會(huì)黑暗，在典型環(huán)境中表現(xiàn)典型性格，創(chuàng)造了批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)高峰，為人類留下了一大批極為輝煌燦爛的精神產(chǎn)品。拉美文學(xué)的發(fā)展更是這方面的一個(gè)典型范例。拉美之所以在全世界掀起了一股強(qiáng)大的文學(xué)旋風(fēng)，固然和它形式上的先鋒性有重大關(guān)系，但不能否認(rèn)的是，這一大批拉美作家把自己幾乎無保留地融入到時(shí)代風(fēng)暴中，對(duì)自己民族的命運(yùn)、對(duì)拉美的獨(dú)立革命、對(duì)社會(huì)、對(duì)整個(gè)世界、以至對(duì)政治的介入，造就了他們作品中那不可忽略的強(qiáng)大內(nèi)核。沒有了這種介入、關(guān)注和呼應(yīng)，沒有了那種全身心的融入，沒有那種內(nèi)核做支撐，還會(huì)有什么拉美文學(xué)風(fēng)暴嗎？而像何塞·馬蒂、胡安·魯爾弗、略薩、亞馬多、普伊格等那樣一些享有世界聲譽(yù)的拉美作家，本身就具有革命家的身份和馬克思主義背景，就更值得我們深思了。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我們對(duì)拉美文學(xué)陶醉式的解讀，卻只關(guān)注了它形式上的先鋒性，諸多“買櫝棄珠”式的解讀充其量只是誤讀。而幾代中國作家所熟知的俄羅斯文學(xué)，它最輝煌的時(shí)期同樣出現(xiàn)在１９世紀(jì)中后期。那時(shí)候俄羅斯社會(huì)正處在廢除農(nóng)奴制的激烈動(dòng)蕩和搏斗之中。一大批進(jìn)步的俄羅斯作家用自己的創(chuàng)作和生命投入到這場決定俄羅斯命運(yùn)的偉大斗爭中，由此而產(chǎn)生了一批偉大的名字和作品，至今并將永遠(yuǎn)屹立在世界文學(xué)史的高峰之上。
有人還曾擔(dān)心過，關(guān)注時(shí)代，貼近現(xiàn)實(shí)，勢必會(huì)把一些社會(huì)問題引入創(chuàng)作中。而把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)問題”聯(lián)系起來，似乎神圣的文學(xué)就被“褻瀆”了，就不“文學(xué)”了。文學(xué)關(guān)注了社會(huì)問題后，就真的不再“文學(xué)”了？戲劇大師易卜生就是專寫“社會(huì)問題劇”的，他在自己的作品中接觸到了北歐社會(huì)發(fā)展中存在的一系列極其尖銳復(fù)雜重大的社會(huì)問題。但又有誰能否定得了他老人家對(duì)推動(dòng)歐洲文學(xué)，乃至世界文學(xué)發(fā)展所做出的重大貢獻(xiàn)和在純文學(xué)領(lǐng)域里所擁有的崇高地位呢？所以，文學(xué)不文學(xué)的關(guān)鍵并不在于文學(xué)能不能關(guān)注時(shí)代，能不能切入政治，能不能引入社會(huì)問題，而在于你對(duì)這一切是不是做了真文學(xué)的思考和表達(dá)。
是的，我們必須崇尚心靈自由，但真正的心靈自由卻得自對(duì)時(shí)代對(duì)人民的殷切關(guān)注和全身心的投入之中。唯這樣的博大方能給文藝創(chuàng)作者真正的自由自在。難道我們還要懷疑這個(gè)淺顯卻又非常明白的文學(xué)之道嗎？
