心靈滋潤了筆底才會(huì)滋潤,而語文與生活的隔離,正是心靈干枯的主要原因。救救語文,首先應(yīng)當(dāng)是一場自救!首先自己要從物質(zhì)包圍圈、功利包圍圈里突圍出來;語文學(xué)習(xí)與語文表達(dá),都首先是一種精神活動(dòng),都應(yīng)當(dāng)“靈魂在場”
救語文就是“救人心”
看到報(bào)上一些有關(guān)火災(zāi)的報(bào)道,我便在自己教的本科生中作了個(gè)小型調(diào)查,其中有個(gè)問題是:如果你的寢室著火,你怎么做?令人驚訝的是,大概有一半同學(xué)回答:“打110。”打110沒錯(cuò),但這樣的答復(fù)暴露了一個(gè)現(xiàn)象:如今年輕人的“自救”意識非常薄弱。
本文不講火災(zāi)自救,這在本文只是個(gè)“起興”;本文想講的是“救救語文”的問題。“救救語文”喊了不只一年兩年了,有批評語文教材的,有指責(zé)語文老師的,極端的,認(rèn)為“語文”這個(gè)科目本來就不該有,取消掉算了。這些發(fā)議論者站在各自立場上,似乎都有一定道理,但仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn):很少有人檢點(diǎn)自己。
說到底,救語文就是救人,救人心,救人的靈魂。當(dāng)年魯迅棄醫(yī)從文,為的就是“拯救國民性”。救救語文當(dāng)然是語文老師的事兒,是語文教材編者的事兒,是語文學(xué)科研究者的事兒,但是,我們應(yīng)該認(rèn)識到,這更是一場正在學(xué)習(xí)語文知識、鍛煉語文表達(dá)的廣大學(xué)子們自己的事兒,救救語文,不能只是一味地打110等著別人來救,還得發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性,自己要有辨別、脫圍、奔逃跳躍的能力,自己要有開辟新路子、汲取新養(yǎng)分的能力。誠然,語文學(xué)習(xí)離不開語文教材,然而我們必須知道:語文學(xué)習(xí)并不僅僅在語文教材,語文可以說無處不在,從某種意義上說,哪里有人,哪里就有語文。
不能“呆”在語文教材里
當(dāng)年李清照,有一天起床時(shí)宿酒尚殘,因?yàn)?ldquo;昨夜雨疏風(fēng)驟”,就擔(dān)心窗外的海棠花會(huì)被驟風(fēng)吹落。她急切地“試問卷簾人”海棠如何,卷簾人漫不經(jīng)心道:“海棠依舊。”李清照生氣了:“知否、知否?應(yīng)是綠肥紅瘦!”李清照判這位“卷簾人”語文不及格,因?yàn)樗栌谟^察生活,不重視細(xì)節(jié)的變化,用空話、套話來敷衍。想學(xué)好語文首先要熱愛生活,熱愛大自然,熱愛一切變化著的新生事物。
最近我的幾個(gè)學(xué)生正在為一些兒童書寫故事。一個(gè)同學(xué)寫鴨子與鵝的對話,寫得文縐縐的,完全是書面用語。我問她:看到過鴨子么?聽到過鴨子的叫聲么?鴨子的叫聲與鵝的叫聲有什么區(qū)別?她說:只看到過菜場里的鴨子,鵝則從來沒見過。那怎么行?創(chuàng)作首先要“下生活”,要學(xué)會(huì)觀察,這是第一步。這個(gè)同學(xué)說:過去在語文課本里學(xué)過“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌”。那不行,你不能“呆”在語文教材里,你得走出來。古人的詩歌是他們觀察生活、表達(dá)生活的結(jié)晶,他們向生活學(xué)習(xí)語文,應(yīng)當(dāng)成為我們的榜樣。她說:這也不是我的責(zé)任啊,我們的生活就這么狹窄,菜場里的鴨子和鵝,還都不叫。我說你可以逗弄它們,讓它們叫。她說:那多臟?。?nbsp;
這我就無話可說了。
寫作小組有同學(xué)寫豬睡覺,“四仰八叉”??礇]看見過豬睡覺?豬是把嘴臉揣在懷里睡的!沒看見過?讀《西游記》也能獲得間接經(jīng)驗(yàn)嘛!還有一個(gè)同學(xué)寫狗,用了個(gè)成語“默默無聞”。狗怎么會(huì)“默默無聞”?狗那么喜歡狂吠,怎么“默默無聞”了?不是有“雞犬之聲相聞”之謂么?“默默無聞”什么時(shí)候成了可以“放之四海”的詞了?評語里也用、悼詞里也用,真是語言干癟、套話連篇!
語言何以成了無根的點(diǎn)綴?
現(xiàn)代人與自然、生活真是隔得遠(yuǎn)了,這真的很危險(xiǎn)。有學(xué)者指出,如今我們的教育有一種“惡疾”久治不愈,那就是常識的缺乏。而常識的獲得,離不開對生活的仔細(xì)觀察。老舍曾說:“從生活中找語言,語言就有了根,從字面上找語言,語言便成了點(diǎn)綴。”這與鐵凝說的“不要從知識上延伸知識”是差不多的意思。
現(xiàn)在年輕人的生活,看似豐富,其實(shí)并不豐富,有的人或者家庭、學(xué)校兩點(diǎn)一線,或者家庭、公司兩點(diǎn)一線,業(yè)余時(shí)間又總“掛”在電腦上,工作離不開電腦,娛樂還離不開電腦,故而精神世界很狹窄,進(jìn)不去別樣的生活,并且還不知道這樣很不好。如果不能自覺地認(rèn)識到這一點(diǎn),不能拓展自己的精神領(lǐng)域,開放自己的感受力、想象力,那么,哪里會(huì)有開放式的表達(dá)能力?心靈滋潤了筆底才會(huì)滋潤,而語文與生活的隔離,正是心靈干枯的主要原因。
那一次我上課,教前面提到的李清照的《如夢令》,隨口問了句:同學(xué),能不能形容一下你眼中的海棠花?同學(xué)們的回答令我驚異得幾乎絕倒:“我們沒有看見過海棠花。”怎么就沒有看見過呢?我們的校園里不正如火如荼地滿開著海棠么?你們從宿舍到教室的必經(jīng)之路上,不正有一叢叢、一簇簇這花中的醉美人么?走,我領(lǐng)你們?nèi)タ纯?!這堂課,后半段是在校園里、花叢邊講的。近距離地觀察端詳,了解重瓣不重瓣、垂絲不垂絲的區(qū)別。在海棠花下背誦清照詞,味道大不一樣。
但是,也有些同學(xué)按兵不動(dòng),竟是去看一下的興致、熱情都沒有。等我們回到教室一看,她們在擺弄手機(jī),擺弄不可一日無此君的手機(jī)。救救語文,沒有“自救”的迫切心,“他救”竟不能奏效。
救救語文,首先應(yīng)當(dāng)是一場自救!首先自己要從物質(zhì)包圍圈、功利包圍圈里突圍出來;語文學(xué)習(xí)與語文表達(dá),都首先是一種精神活動(dòng),都應(yīng)當(dāng)“靈魂在場”。(翁敏華 上海師范大學(xué)教授、上海高校都市文化E研究院特約研究員)