馬毅軍
空曠的院落原是村上廢棄多年的養(yǎng)豬場，野草叢生，豬舍與圍欄被拆得七零八散，破磚爛瓦遍地皆是，空氣中彌漫著血腥味，猶如遭受了空襲。如今,這里成了宰牛場。院中水泥平臺旁躺著兩頭滾瓜溜圓的大牛，才被施行了活牛注水技術，眼睛恐怖地瞪著，全身瑟瑟發(fā)抖。平臺上，兩個壯漢正在肢解著一頭牛。土墻邊的大樹下，五六頭牛被嚇得屁滾尿流擠成一堆，不時發(fā)出低沉的哀叫。
一頭瘦骨嶙峋的老牛，不慌不忙地走進院子。它心里明白這是牛的刑場，但它毫無畏懼。它在院中徘徊了一會兒，最后駐足停在壯漢身后，低著頭，流著淚，看著鋒利的刀子在同類身上劃來劃去。兩個壯漢對視了一下，小聲嘀咕道：“這家伙該不是有神經(jīng)病吧！”
老牛經(jīng)歷了20載歲月，相當于人類的70歲。村民說，牛活到這份上已經(jīng)成了精，用哲人的眼光看，這樣的牛通人性，會思維。老牛在長年累月出力流汗的勞作中，對世態(tài)炎涼的洞察與寬容，養(yǎng)成了任勞任怨，默默無聞，埋頭苦干的孺子牛品德。有個大文學家說，牛吃進去的是草，擠出來的是奶。牛對此不屑一顧，在人類歷史上，牛一直都有最好的口碑。
現(xiàn)實中，牛所面對的不是選擇，而是必須。猶如蚯蚓在暗無天日的潮濕的泥土里，像根一樣地尋找生命，維持生機，這牛的命。一頭牛，就是半個家。這頭牛出生4個月就與母牛含淚離別，來到主人家，開始了艱難的牛的生涯。它以幼弱單薄的身子努力學習各項技能，盡管十分溫順、乖巧，還是挨了主人不少的鞭子。它懂人的語言，能看懂人的喜怒哀樂，能夠按照人的旨意去耕地、拉車、推磨、馱東西，樣樣活兒干得出色。日出而作，日落而息，年復一年，牛在承受著累脊斷梁的苦役，不斷地尋求著生命的完整。
牛除了用貼近泥土的方式為主人服務，它還以每胎兩頭的高產(chǎn)生育了14頭小牛。主人高興得用大拇指沾著唾沫星兒數(shù)錢，一次次享受著賣掉小牛的快樂，壓根就沒有想到牛母子撕心裂肺般的痛苦分離。主人常常拍著牛背興奮地說，好牛！真是好牛呀！
役使著這頭牛，主人漸漸脫了貧。添置了小四輪，蓋起了小洋樓，兒子成了有本科學歷的局長，女兒在城里開了服裝店。家里的冰箱、彩電、電腦、高檔家具，一應俱全，家里原先破舊的土坯房也變成了兩層小樓，院子里盛開著花草。子女們寄回的錢像泛水泉子一樣源源不斷，主人生活的舒舒坦坦。
這些年，人們的日子越來越好了，牛肉已經(jīng)上了城鄉(xiāng)人的餐桌。宰牛場愈辦愈紅火，大量耕牛被宰殺。當村里的牛陸續(xù)變成刀下鬼時，主人一次次地對前來買牛的屠戶決絕的說，我家的牛不賣！?；畹揭欢ǖ姆萆暇统删?，完全能夠理解主人的表情或意思，因此，牛從內心深處感激主人的不賣之恩，這種感恩帶著一絲悲哀的幸福。
晚年的牛，沒活干，就象職工被下崗一樣有種失落感。沒有老伴，也不知子女在何方的日子里，它感到凄涼、寂寞、孤獨，常常面對掛在墻上枷鎖樣的犁架出神，像是對那銹蝕斑駁的犁鏵進行默默哀悼，又像是回憶自己悠長的歲月與經(jīng)歷的蹉跎往事。主人家成了牛晚年的精神依托?？墒?，它也能感覺出來，主人對自己漸漸有些冷漠。一天，牛看到主人很高興，就親昵地在主人手上舔了一下，誰知主人竟破口大罵，并用腳踢了它。牛痛苦地想：他過去可不是這樣呀！它百思不得其解。主人的辱罵與暴力，深深地刺痛了牛的自尊。從此，它的情緒一落千丈，精神萎靡不振。牛原本結實的身體日漸瘦弱，不幾天就成了皮包骨頭。
牛常常臥在村頭的老槐樹下，低頭閉目，不時地搖頭甩尾驅趕著襲上身來的牛虻蚊蠅，嘴里慢慢地咀嚼著從胃里反芻上來的劣質飼料。它那神情倦怠的樣子，像一個風燭殘年的老人，正在遭受著遺棄，默默忍受著冷淡與無奈。
一日，主人高興地指著牛對老婆說，牛這么瘦，肯定有牛黃，一斤牛黃要賣大沓錢哪！老婆笑著說，那就趕快殺了賣呀！這話牛聽懂了，可它不想爭辯，也不想逃跑，它愛這個家。為這個家它已耗盡了終生，現(xiàn)在再作犧牲，牛覺得無怨無悔。
牛不懂什么叫遺囑，也覺得沒有什么可以給誰交代的。在主人的驅趕下走進宰牛場時，它想，將自己的一切，包括軀體獻給主人，體現(xiàn)牛生的價值，這是最好的歸宿。它記不清主人的兒子念過一首什么詩，在臨上宰牛臺前，心里默默地誦道:牛生自古誰無死，愿將一生獻給人。
（作者：和諧中國網(wǎng) 主任編輯）
