下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的楊從貴介紹有機(jī)水田里的菱角。
游客喜歡到田頭吃一碗“割稻飯”。
和大陸一樣,“三農(nóng)”問題在臺(tái)灣同樣存在。上世紀(jì)70年代臺(tái)灣工商業(yè)迅速發(fā)展,城市展現(xiàn)“磁吸”效應(yīng),人才、資金、建設(shè)重點(diǎn)涌向城市。二三十年過去,農(nóng)村人口老化、建設(shè)停滯、失去生機(jī)。
重振鄉(xiāng)村,一方面是實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平發(fā)展,還有更實(shí)際的作用:當(dāng)城市里“錢淹腳目”的榮景不再,“新農(nóng)村”建設(shè)可以吸引勞動(dòng)力“上山下鄉(xiāng)”,減輕城市的就業(yè)與人口壓力。
10年1500億新臺(tái)幣預(yù)算
臺(tái)灣的“新農(nóng)村”建設(shè)叫農(nóng)村再生,《農(nóng)村再生條例》規(guī)定1500億元(新臺(tái)幣,下同)用于10年農(nóng)村再生預(yù)算。這筆錢怎么花?不是自上而下規(guī)劃工程、方案,而是自下而上申請(qǐng)。也就是由最基層單位農(nóng)村社區(qū)(自然村)提出計(jì)劃,層層上報(bào)縣、市、“農(nóng)委會(huì)”,如核準(zhǔn),便花到了這1500億元。
什么樣的申請(qǐng)會(huì)被批準(zhǔn)呢?記者在臺(tái)南市后壁區(qū)(縣市合并前為鄉(xiāng),下同)長(zhǎng)安社區(qū)、也就是林志玲的老家,被當(dāng)?shù)責(zé)崆榈拇蠼憷タ匆粋€(gè)街頭小公園,她說:“這原來是一個(gè)垃圾堆,要農(nóng)村再生,村民提出把這里清干凈,我們就提出申請(qǐng),建了這個(gè)小花園。”這個(gè)小建設(shè)在外人看來真不起眼,但的確讓長(zhǎng)安社區(qū)的村民舒心了不少。
一位長(zhǎng)跑農(nóng)村的記者同行說:“這就是自下而上的好處,如果是自上而下,城里的長(zhǎng)官或大學(xué)里的教授設(shè)計(jì)一個(gè)工程,卻未必是村民想要的,甚至還與他們的生活習(xí)慣相抵觸,與現(xiàn)實(shí)脫離,錢白花了。”
“這種方式?jīng)]有缺陷嗎?”記者問。“有!自下而上申請(qǐng),工程批與不批,地方的政治人物發(fā)揮不小作用,可能會(huì)把批準(zhǔn)與選票掛鉤,當(dāng)然這只是我個(gè)人的擔(dān)心,還要觀察。”
按農(nóng)村再生條例,凡鄉(xiāng)村的公共衛(wèi)生、基礎(chǔ)建設(shè)、文物保存都可申請(qǐng)?jiān)偕Y金。
成功的“無米樂”社區(qū)
“無米樂”取代了它原有的名字:菁寮,這緣于一部紀(jì)錄電影《無米樂》,電影跟拍后壁區(qū)菁寮社區(qū)的種稻老農(nóng)昆濱伯,記錄他的生活、勞作與樂天:“雖然不知道臺(tái)風(fēng)、病蟲害會(huì)不會(huì)來,隨興唱歌,心情放輕松,不要想太多,這叫做無米也樂啦!”
電影呈現(xiàn)的稻田風(fēng)光和農(nóng)家生活,點(diǎn)燃高度商業(yè)化的臺(tái)灣社會(huì)的懷舊情懷,菁寮一夜成名。此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)老舊的鄉(xiāng)村深藏價(jià)值。在現(xiàn)代交通發(fā)展起來之前,這里曾是北上要道、集貿(mào)重鎮(zhèn),有店鋪林立的嫁妝一條街,有印染、編織名產(chǎn),有老教堂和百年歷史的小學(xué)校,是臺(tái)灣鄉(xiāng)村一座活的博物館。2007年,當(dāng)時(shí)的臺(tái)南縣就在此實(shí)施農(nóng)村再生,修繕嫁妝一條街上的連排二層木屋,恢復(fù)老的碾米廠、鐘表鋪、診所、紅磚三合院,這些工程不用來收門票,而是吸引藝術(shù)工作者和年輕人來此開店、辦展,形成人、文、地、產(chǎn)、景的良性互動(dòng)。
走在菁寮社區(qū),你會(huì)看到電影里的昆濱伯當(dāng)街賣米,文林伯牽著這個(gè)社區(qū)最后的一頭水牛走過,也會(huì)看到絡(luò)繹于途的城里人來此買米、吃“割稻飯”、逛老街、住民宿。菁寮社區(qū)的農(nóng)村再生獲了不少獎(jiǎng),是一個(gè)成功的再生典型。“他們的確有資源,這是再生成功的關(guān)鍵。”一位臺(tái)灣同行說。
下鄉(xiāng)的“知識(shí)青年”
有了人,有了年輕的知識(shí)人,鄉(xiāng)村才不至于沒落,否則投入多少錢都只會(huì)成為一時(shí)“政績(jī)”。記者在臺(tái)南走過幾個(gè)鄉(xiāng)村,大多仍然是老弱當(dāng)家,寂寥冷清。在官田區(qū)遇到一位“知識(shí)青年”楊從貴,他說:“我的名字帶著我的出身,爸爸從貴州來的。”他曾在IT產(chǎn)業(yè)任職,還有在蘇州工作的經(jīng)歷,現(xiàn)在在官田辦有機(jī)農(nóng)場(chǎng),種菱角、蓮藕、茭白、稻米,并且聯(lián)系附近采取有機(jī)耕作的農(nóng)家成立“友善大地有機(jī)聯(lián)盟”,建構(gòu)自種自銷自推廣的鏈條。
官田鄉(xiāng)村的標(biāo)志一是菱角二是水雉,菱角是特產(chǎn),水雉是一種美麗的水鳥,與水田共生。但隨著農(nóng)藥的使用,水雉淪為“瀕危”,引起臺(tái)灣社會(huì)的重視,有機(jī)耕作水田成為農(nóng)業(yè)主管部門推動(dòng)的方向。“種有機(jī)田會(huì)餓死,如果你們沒死,來找我。”楊從貴剛辦有機(jī)農(nóng)場(chǎng)時(shí),村里的阿伯這樣說?,F(xiàn)在這位阿伯也是有機(jī)農(nóng),加入了他們的“聯(lián)盟”。有機(jī)產(chǎn)量不高,賣相不好,如能生存下去,全靠消費(fèi)者買賬,靠“新良食”運(yùn)動(dòng)改變消費(fèi)習(xí)慣。楊從貴說,他們的聯(lián)盟不能再擴(kuò)大了,因?yàn)楫a(chǎn)品會(huì)銷不出去。
一進(jìn)楊從貴的有機(jī)農(nóng)場(chǎng),他就打開投影機(jī)有聲有色講了一堂有機(jī)課,課堂門口放著“陪伴官田——2013認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃”,上面標(biāo)明各種有機(jī)作物的價(jià)格、匯款方式,把購(gòu)買有機(jī)作物與認(rèn)養(yǎng)土地的觀念巧妙結(jié)合。記者回到臺(tái)北后,又收到“聯(lián)盟”的電子報(bào),刊載“本周新品”,推廣左鄰右舍的“社區(qū)合購(gòu)計(jì)劃”,這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是楊從貴的苦心經(jīng)營(yíng),也是只有“知識(shí)青年”才能有的作為。
“你會(huì)買有機(jī)菜嗎?”問一位臺(tái)北的記者同行,“會(huì),但有機(jī)菜不是到處有,而且不是你想吃什么就有什么,但碰到了會(huì)買。”
假設(shè)北京有像有機(jī)水菱農(nóng)場(chǎng)這樣的米、菜,有些貴,有些不好看,你會(huì)買嗎?