劉小凡
我寫(xiě)不出來(lái)陳香梅的文章，因?yàn)槲抑唤o她一個(gè)小時(shí)的交談，一切都是那么自然而又平和，短暫而又激蕩，快速而又奔放，嚴(yán)謹(jǐn)而又敏捷的矛盾，交織中度過(guò)的！當(dāng)我不是十分了解他的時(shí)候，當(dāng)我象是對(duì)待其他老太太一樣，大家都喜歡我愛(ài)瘋、愛(ài)笑、愛(ài)玩、愛(ài)說(shuō)、愛(ài)鬧的性格時(shí)，我會(huì)很自然的一吐為快，寫(xiě)出我對(duì)她的剎那閃電的心靈的感應(yīng)！那么，在我很正規(guī)的采訪了這們聞名世界的“名人”、“奇人”、“偉人”時(shí)，當(dāng)我看到她寫(xiě)的那么多文章、詩(shī)歌，那么多憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情詩(shī)時(shí)，我不知道我該如何下手來(lái)寫(xiě)她了！人都是這樣，在一種簡(jiǎn)單干凈、單純的接觸中更讓我們的心靈有所觸動(dòng)，我們的眼睛看人們的表面的太多，看心靈的太少！這世上任何事情都是在矛盾得失中發(fā)展變化的！
是的，我的本意是采訪她。把她放在我的書(shū)的第一頁(yè)，其它采訪對(duì)象作為烘托，陪襯她！果不出所然，她確實(shí)代表一個(gè)主體，她永遠(yuǎn)不停地周旋于臺(tái)灣、大陸、美國(guó)高層，她是一個(gè)真正的社會(huì)活動(dòng)家！她廣泛團(tuán)結(jié)大多數(shù)、熱情奔放！對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)愛(ài)人的鐘情，吸引著我慢慢地讀下去……
我常常說(shuō)：“物以類(lèi)聚、鳥(niǎo)以群分”，人是在同一個(gè)支點(diǎn)才能往來(lái)的！否則就會(huì)有不同的環(huán)境下形成的思想、人文、價(jià)值觀等矛盾、分歧！只要是“名人”！成功人士，都是了不起的。有別于普通人的思想，更強(qiáng)的生命的韌性，閃光的靈魂，上天賦予她的使命就是她本身的修道練達(dá)，勤奮智慧得來(lái)的！
名人就是名人，偉人就是偉人，總是有別于不同的思想和靈魂！
陳香梅在美國(guó)高層政治上取得了成功，成為美國(guó)高層政壇舉足輕重的人物。但她始終堅(jiān)持自己的文學(xué)寫(xiě)作，她多次說(shuō)，寫(xiě)作是她自己的最?lèi)?ài)，政治家與文學(xué)家的雙重角色在她的身上表現(xiàn)得鮮明而和諧。她處理政治問(wèn)題時(shí)，理性、冷靜而又犀利，她用文學(xué)家的目光審視人生，伏案寫(xiě)作的時(shí)候，又是柔情百結(jié)，情溢筆端。實(shí)際上，在很多時(shí)候，這兩種角色是互為影響，互為滲透的，即使她在政治中心搏擊著時(shí)，她也能夠出興一般政治家不同的特質(zhì)，那就是文學(xué)家所具有的悲天憫人的人文關(guān)懷，而在文學(xué)家寫(xiě)作中，她的政治睿智與開(kāi)闊的眼界，她的豪邁，胸襟與抱負(fù)，又非一般的文人墨客所能比肩，這使她的作品具有一種穿透世事的理想之光。
因此，陳香梅用風(fēng)雨人生和紛繁作品構(gòu)建而成的文學(xué)世界，具有獨(dú)特的風(fēng)景。
她的作品具有一種英豪之氣！王蒙作家說(shuō)：“她的文章有一股自然流露的颯爽的英氣。”評(píng)論家謝冰也說(shuō)，“她的文章有一種高貴氣質(zhì)！”所謂英氣是指充滿歷史英雄主義的精英氣慨！可能是從小在中國(guó)所受教育的緣故，陳得梅自有一種對(duì)英雄崇拜的感情！她說(shuō)，在美國(guó)歷史上她最敬仰林肯總統(tǒng)，她一生大公無(wú)私！實(shí)在是一位不可多得的領(lǐng)袖，今日全世界的政客，無(wú)一可以望其項(xiàng)背！對(duì)于中國(guó)古代圣賢，從她顛簸流離的學(xué)生時(shí)代她就仰慕那些忠誠(chéng)為國(guó)，鞠躬盡瘁的屈原、諸葛亮等！她自己又不顧一切與美國(guó)飛虎將軍陳納德結(jié)婚，這一出人意料之舉當(dāng)然也會(huì)有崇拜英雄的由來(lái)！當(dāng)陳納德去世后，陳香梅毅然定居華成頓，她決心要在異邦政壇闖蕩！要與那些上層首腦與頭面人物周旋，并以自己的參政行為來(lái)證明自己的能力和價(jià)值！這樣一種豪氣使她堅(jiān)守自強(qiáng)自信而巾幗不讓須眉！強(qiáng)烈的責(zé)任感受，使命感，使她不但奮斗，不顧自己是個(gè)華裔。當(dāng)時(shí)美國(guó)嚴(yán)重歧視華人進(jìn)入主流社會(huì)，而毅然建功立業(yè)，做第一女人！她是中國(guó)傳統(tǒng)的文以載道的理論實(shí)踐者！她要用自己的寫(xiě)作，銘記歷史，了解世界，推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步！她筆耕不綴，為的是不容青史盡成灰！她在很多場(chǎng)合下表示我們?cè)搹臍v史中吸取教訓(xùn)了，是時(shí)候了，不要再遲疑了，不要再等待了，該是我們的責(zé)任了，也該是我們?cè)撟龅墓ぷ髁?！她說(shuō)不知?dú)v史又怎能愛(ài)國(guó)，責(zé)任、歷史、國(guó)事成為陳香梅使用最多的詞語(yǔ)！
陳香梅作品中的英豪之氣是她自身素質(zhì)的自然流露。陳香梅本人是一個(gè)杰出的女性，她是活躍于國(guó)際政治領(lǐng)域中的社會(huì)活動(dòng)家，它固然是位勤于寫(xiě)作的文學(xué)家，但她更出名的是作為政治家的身份，這種特殊的身份即使她有條件寫(xiě)出一般的文學(xué)家所難以寫(xiě)及的領(lǐng)域，同時(shí)也使她的氣質(zhì)和魄力更為軒昂，胸襟更為開(kāi)闊，品格更為高雅！
其次，陳香梅作品具有一種和諧之美，世界本是多元的，而陳香梅恰恰是這個(gè)多元世界的一個(gè)交匯點(diǎn)，在她的筆下，世界的多元已經(jīng)作為和諧共存，作為一種和諧之道。
孔子說(shuō)：“君子和而不同，小人同而不和。”陳香梅是東方人，但又長(zhǎng)期生活于西方，她說(shuō)自己是中國(guó)人，也是美國(guó)人，是半美國(guó)人。陳香梅是個(gè)政治家，但她又一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“政治不但是我的興趣，我喜歡寫(xiě)作，讀書(shū)與文學(xué)，其他都是附帶的。”文學(xué)家與政治家在稟賦、氣質(zhì)和世上，“道不同不相謀也”。政治家和文學(xué)家在許多方面大異其趣。就總體而言，政治家比較理性，明智而又冷靜；文學(xué)家大多情感豐富，細(xì)膩而又熱烈；政治家一般心有城府，處事圓熟，文學(xué)家往往個(gè)性張揚(yáng)，恣意汪洋。政治家善于呼風(fēng)喚雨，一呼百應(yīng)，文學(xué)家多半獨(dú)善其身，寧?kù)o淡泊。政治家是現(xiàn)實(shí)的功利主義者。文學(xué)家是理想的浪漫主義者，唯有既能在政壇上叱咤風(fēng)云，又能在書(shū)齋里寂寞苦耕的人屈指可數(shù)。而陳香梅則將這兩者融為一體，這是作為作家的陳香梅獨(dú)特之處。這種融合在陳香梅作品中，表現(xiàn)為既有處于政治家眼光的政治事件的冷靜、犀利的分析，又有富有文學(xué)意味，充滿人性情感的流露，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的入世和投入，又有出手現(xiàn)實(shí)之外的，看破紅塵的浪漫和灑脫，有時(shí)看到她的是馳騁政壇的颯爽英姿，義無(wú)反顧的巾幗英雄而有時(shí)候看到卻是多情善感的繾綣惆悵的抒情作家。陳香梅是個(gè)外表嬌小溫柔內(nèi)心充滿愛(ài)意的女性，但她又是一個(gè)成功人士，精力充沛，氣宇軒昂，做了不少澤被人間的大事，比如說(shuō)，建議臺(tái)灣開(kāi)放居臺(tái)同胞大陸探親，和緩兩岸關(guān)系，代表美國(guó)總統(tǒng)到北京見(jiàn)鄧小平，到臺(tái)北見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)，率領(lǐng)首批臺(tái)灣投資商人赴大陸促進(jìn)經(jīng)貿(mào)合作交流等等。這巨大的活動(dòng)能量來(lái)自一位弱不禁風(fēng)的女子？當(dāng)有那么多矛盾集于一身時(shí)，陳香梅能泰然處之，相安無(wú)事。“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無(wú)欲則剛”的寬容精神熏陶了她，西方哲人的智慧啟發(fā)了她，確實(shí)，如果缺乏寬容精神和上乘智慧，心靈便難以包容多元文化的并存，陳香梅不僅使之共存，并且她還博彩之長(zhǎng)而創(chuàng)造出一種和諧，這種和諧既體現(xiàn)她的人生，也體現(xiàn)在她的筆底。陳香梅在她寫(xiě)的關(guān)于她與陳納德的文章中常常引用中國(guó)古典詩(shī)句表達(dá)自己深沉的戀情，比如李后主的《相見(jiàn)歡》“林花謝了春紅太匆匆！無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”這樣的情感古今皆通！中外皆然。即使在撰寫(xiě)域外風(fēng)景的文章的文章時(shí)她也愛(ài)引用中國(guó)詩(shī)名，比如她寫(xiě)華盛頓政治的殘酷與現(xiàn)實(shí)，題目用的是《無(wú)情最是臺(tái)城柳》，她寫(xiě)彈劾總統(tǒng)的“水門(mén)事件”用的是《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》，她形容在白宮工作過(guò)的人轉(zhuǎn)到民間任職是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”她在笑談美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，也引用了《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)句來(lái)表達(dá)自己的超然“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了。”
或許過(guò)于注重文化的素質(zhì)并不是準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，學(xué)貫中西的人更多的看到是二者的通融。陳香梅說(shuō)：“我們來(lái)自東方與西方，起初。我們只是被一道圍墻所阻隔著，我們非常陌生；可是當(dāng)我們走出圍墻之外時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們呼吸著同一空氣，我們?cè)瓉?lái)就是生活在同一地球的人。”中西方，有所不同的僅是表面上的，究其實(shí)質(zhì)卻無(wú)二致，就像中國(guó)人說(shuō)“天生有福”的意思，與英美人說(shuō)“口里銜著銀匙子降生”一樣。陳香梅曾以“駕著船去大海捕魚(yú)的舟子”為例說(shuō)明這個(gè)意思：“舟子首先要懂得應(yīng)付海上的風(fēng)浪，要懂得捕魚(yú)的技巧，要有忍耐的精神；其次就要靠自己的運(yùn)氣與上帝的安排。”她說(shuō)，這就是我們中國(guó)人所謂的“盡人事，知天命。”當(dāng)我們閱讀陳香梅作品時(shí)，確實(shí)有這樣一種被吸引的感覺(jué)，她的作品具有一種雋永之味，趣味盎然，耐人尋味，可讀性很強(qiáng)。陳香梅竭力以親切的姿態(tài)貼近讀者，而不是居高臨下俯瞰眾生。陳香梅自己說(shuō)：“身邊小事，家國(guó)大事是繩帶，把這些環(huán)節(jié)穿串起來(lái)，是一個(gè)大時(shí)代的小故事，說(shuō)大故事的人太多了，讓我為大家寫(xiě)些小故事吧。”如此，陳香梅將自己作品的體裁與題材的選取上就有別于他人，它不同于考據(jù)翔實(shí)，但以自己細(xì)微的情感去忍受這個(gè)復(fù)雜的世界，這就在讀者面前敞開(kāi)了心扉。讀她的書(shū)就像一位友人坦誠(chéng)的訴說(shuō)，引起讀者同悲同喜,同感同嘆。在《紐約》中她寫(xiě)道，去逛紐約的人而不上劇場(chǎng)就等于去杭州游西湖，去北京而不入故宮，去臺(tái)中而不到日月潭，上茶館而不喝茶一樣不夠勁兒。
睿智與幽默也是陳香梅作品中所蘊(yùn)含的一種雋永之味。比如她談到孔子時(shí)說(shuō)：“孔子是一個(gè)和平工作者，是大教育家，也是哲學(xué)家，他的中庸之道至今仍是東方人思想和精神的支柱。他周游列國(guó)為的是游說(shuō)各君王和平共存，因此稱(chēng)她為說(shuō)客的始祖并不為過(guò)。但孔子說(shuō)過(guò)：“女子無(wú)才便是德。”又說(shuō)“唯女子小人難養(yǎng)也。”這兩句話讓我置疑，因?yàn)榭鬃拥脑挾际堑茏雍烷T(mén)人說(shuō)的，孔子自己并沒(méi)有著作等，即使是孔子說(shuō)了這話，我想也是和夫人吵架后說(shuō)的。這最后一句話顯示了作者是多么的詼諧和睿智。在談到美國(guó)婦女的組織能力時(shí)，陳香梅引用了一個(gè)笑話。說(shuō)是有一只大輪船快要沉了，旅客們都非?？只?，有四個(gè)不同國(guó)籍的女人正在玩橋牌，一個(gè)是日本女人，她說(shuō)：“得去請(qǐng)示我的丈夫，看我們?cè)撛趺崔k。”一個(gè)是中國(guó)女人，她說(shuō)：“讓我去找我的丈夫和孩子。”第三個(gè)是法國(guó)女人，她說(shuō)：“我只好等在這，讓我的丈夫來(lái)找我。”第四個(gè)是美國(guó)女人，她說(shuō)：“我們不能遲疑，讓我們趕緊組織委員會(huì)推選主席，辦理救生工作。”陳香梅說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)比喻幽默又到家，十足表現(xiàn)美國(guó)婦女的團(tuán)體精神。”深受講究幽默的美國(guó)人的影響，陳香梅在她的作品中也遍布這種幽默感。在陳香梅的全部文學(xué)創(chuàng)作中，最有影響的是她的散文。她的散文題材涉獵廣泛，歸納起來(lái)大致可以分為三類(lèi)，這分別可用她的幾部重要作品的篇名來(lái)加以概括，第一類(lèi)是《往事知多少》。這是作家的懷舊之作，作家本人的舊事，包括家事、童年、讀書(shū)、生活、流亡歲月，以及戀愛(ài)婚姻等，都在她的筆下娓娓道來(lái)，這些作品向我們展現(xiàn)了在那個(gè)時(shí)代那樣一個(gè)少女的故事。
這類(lèi)作品中的代表作有《兒時(shí)憶往》、《母親》、《姐妹》、《我的老師》、《我是家中最不聽(tīng)話的孩子》、《在香港淪陷的日子里》、《逃亡生活》等。特別重要的，也是篇幅最多的是關(guān)于她的戀愛(ài)婚姻的作品，如《我與陳納德》、《夫婦之間》、《天上人間》、《婚事》、《永別》、《二十年寒暑憶君深》等，其中，自轉(zhuǎn)《一千個(gè)春天——我的婚姻自述》是成就最高的一部長(zhǎng)篇散文作品，作品以細(xì)膩、動(dòng)人的筆調(diào)，如同敘述故事一般，給我們完全講述了她與陳納德將軍的婚戀全過(guò)程。
林語(yǔ)堂先生在為《一千個(gè)春天》作序時(shí)寫(xiě)道：“本書(shū)的主角是克奈爾·陳納德這個(gè)事實(shí)，使這本書(shū)增添光彩，在我的心目中，它卻是次要的，這本書(shū)并無(wú)意作為一本完全的陳納德將軍傳，但在完篇時(shí)所出現(xiàn)的卻是一個(gè)人的畫(huà)像，這個(gè)人不屈不撓、受盡苦難，他粗獷，但卻溫柔，果斷倔強(qiáng)，但卻豪邁謙虛。在這個(gè)故事的真正核心之外，讀者還可以明確的知道，他們婚后的恩愛(ài)，陳納德臥病和逝世的經(jīng)過(guò)，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多珍聞，飛虎隊(duì)，第十四航空隊(duì)，作者自己祖籍故里，和她不平凡的外祖父，以及北平、昆明和上海。”“一千個(gè)春天”是指陳香梅和陳納德共沐愛(ài)河的時(shí)光，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只是十年，每年算它有一百個(gè)春天，總共才有一千個(gè)春天。但“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”在陳香梅的筆下，他倆的愛(ài)情的真摯與熱烈，令人蕩氣回腸，大動(dòng)于衷。陳香梅散文作品的第二類(lèi)可說(shuō)是《華府春秋》。這是作家記述她在美國(guó)的所見(jiàn)所聞和所經(jīng)歷的事情。作家以一個(gè)美籍華人的身份，用中文寫(xiě)作，向她的祖國(guó)和人民介紹這異國(guó)他鄉(xiāng)的種種，這是一道域外的風(fēng)景，強(qiáng)烈地吸引著“渴望抬眼看世界的中國(guó)人”。
八十年代以后，隨著中國(guó)大陸的實(shí)行改革開(kāi)放新政策，與祖國(guó)隔絕幾十年的陳香梅開(kāi)始了她的回鄉(xiāng)之路，此時(shí)的她已是美國(guó)高層的重要人物，她為中美關(guān)系的恢復(fù)和改善而奔走，同時(shí)也竭誠(chéng)的為祖國(guó)大陸的建設(shè)積極處理，此時(shí)她也撰寫(xiě)了大量教文，記錄他的這些活動(dòng)和感受，這類(lèi)散文可用《血濃于水》來(lái)概括。因?yàn)樗钌畹乇磉_(dá)了陳香梅與自己的祖國(guó)、與故國(guó)人民血濃于水的繾卷深情。這類(lèi)作品中的代表作有《第一次和中共官員握手》、《應(yīng)邀訪問(wèn)大陸》、《開(kāi)風(fēng)氣之先的大陸訪問(wèn)團(tuán)》、《為臺(tái)商赴大陸當(dāng)先鋒》、《風(fēng)月無(wú)邊美中華》、《四上廬山》。在這期間寫(xiě)的散文作品中，有不少是陳香梅出于愛(ài)國(guó)的情懷而對(duì)祖國(guó)的發(fā)展的建設(shè)。比如《巨龍騰飛》、《何妨來(lái)個(gè)大人物生活大寫(xiě)真》、《談中國(guó)人的前途》等。懇切之意，溢于言表、忠諍之言，言之有理，這充分體現(xiàn)了陳香梅作為一位文學(xué)家所具有的憂國(guó)憂民的坦誠(chéng)心懷，而且從中我們也看到了陳香梅作為一位政治家所具有的深遠(yuǎn)的目光和務(wù)實(shí)作風(fēng)。還有一些隨時(shí)有感而發(fā)的散文隨筆，涉及的內(nèi)容更為廣泛。作為一名女性，她寫(xiě)過(guò)《女人女人》、《女人萬(wàn)歲》等，以表達(dá)她對(duì)女性自尊、自立、自強(qiáng)的感言，作為一個(gè)“行萬(wàn)里路”的游者，她也有不少游記，如《美國(guó)西部之旅》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》、《火山國(guó)風(fēng)情書(shū)》、《歐亞游蹤》、《東游瑣記》等異國(guó)風(fēng)光，奇聞?shì)W事，讓人開(kāi)眼界，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，陳香梅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾?，后又成為社?huì)活動(dòng)家，更因其本身就是一位受人矚目的公人世間物，她得以經(jīng)常與各界人物交往，固之那些她所接觸過(guò)的人也成了寫(xiě)作的題材，如《甘乃迪〈肯尼迪〉總統(tǒng)》、《詹森〈約翰遜〉總統(tǒng)和新聞?dòng)浾摺贰ⅰ犊偨y(tǒng)弟弟比利》、《韓福瑞參議員》、《也談雷根夫人》等。這些文章為讀者提供了對(duì)名人的近距離觀察，如同一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭，再現(xiàn)了他們的生活和個(gè)性特征，給人以真實(shí)而深刻的印象。
她的傳奇身世，英雄的故事，傳奇的人生，柔情似水的愛(ài)情經(jīng)歷，都令人仰慕。我也很佩服她特有的智慧和愛(ài)心！如果說(shuō)我采訪其他是為了烘托她！她是一顆最明亮的帶有磁力的星星，永遠(yuǎn)都是唱著主旋律的那位。小時(shí)候她是小姐、公主一樣被大家寵著捧著！大的時(shí)候她象《亂世佳人》的女主人公一樣敢愛(ài)敢恨！美麗、年輕、漂亮！這位真正的東方的“赫思佳”！她集東西文化的精英于一身。她才是真正的女中豪杰、政治家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家！美麗與智慧使一個(gè)女人最富有，最魅力四射！陳香梅是永遠(yuǎn)都很精神很活潑很天真的那位！她天真自信的笑容，她抬頭那仰望的神韻，她那年輕可愛(ài)的單純的少女的靦腆的姿容！她年輕時(shí)初涉愛(ài)河的幸福的如癡如醉的而又嫵媚的笑一直在我腦海里閃爍！她是華人的楷模，她像天上最明亮的一顆寶石永遠(yuǎn)在最耀眼的世界里閃爍！她的光照耀著周邊烘托她的人們！（和諧中國(guó)網(wǎng)hxzg.net）
