王桂芝
性別：女
籍貫：河北承德
去世時(shí)間：2012年11月2日
終年：39歲
去世原因：自殺
生前身份：來(lái)京務(wù)工人員
生前住址：昌平區(qū)東崔村
村道上，無(wú)處躲藏的黃葉在房角徘徊，呼一聲，又被風(fēng)吹散。
11月2日，陰天，第二天下了暴雪。就在這天，懷昌路拐向東崔村的租住屋里，王桂芝留下三頁(yè)遺書(shū)，還有兩份數(shù)年前就已辦好的離婚證書(shū)，服藥自盡。
這是她來(lái)北京的第13個(gè)冬天。
她曾滿懷希望：在北京買房安居、讓兒女在北京讀書(shū)、成才。
13年，世事難料，她的希望一次次被現(xiàn)實(shí)撕裂。
結(jié)合
于振才一直懷疑，桂芝的上一段婚姻給她蒙上了陰影。
王桂芝曾受過(guò)傷害。她的前夫到北京打工后，拋棄了她，那時(shí)，她懷著五六個(gè)月身孕。
于振才的妹妹跟王桂芝是同學(xué)，打掉孩子后，王桂芝嫁給了于振才。
“桂芝很漂亮，個(gè)子高，有1米76，眼睛大。”1997年，兩人登記結(jié)婚，很快，大女兒秋玉降生。
剛開(kāi)始，于振才把妻女留在老家，獨(dú)自來(lái)北京打拼。
于家兄弟兩人，共同居住祖屋，長(zhǎng)期共處，妯娌不睦。于家分家時(shí)，王桂芝和大嫂一度當(dāng)街對(duì)罵。
“桂芝說(shuō)，索性都出去，好好掙錢養(yǎng)孩子。”分家后，于振才在老家就沒(méi)了房子。
1999年春天，夫妻倆抱著1歲的女兒到了北京。
三口之家居無(wú)定所，于振才跟著私人的土建裝潢隊(duì)做活，工地在哪，王桂芝就跟去哪。
希望
漸漸地，于振才學(xué)會(huì)了從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)到內(nèi)建裝修的套路，開(kāi)始自己組建裝修工程隊(duì)、承包工程，王桂芝就守在工地給工人們做飯。
“她脾氣急，但很知道疼人。”于振才干完活兒回到出租屋，桂芝馬上端吃端喝，給丈夫脫了鞋襪，再端來(lái)洗腳水。
振才的生意不錯(cuò)，工程隊(duì)擴(kuò)大到十幾人，每年一家人除正常開(kāi)銷，還能攢下一兩萬(wàn)元。
那時(shí)，昌平區(qū)的樓房每平方米不過(guò)一千多元。“桂芝老跟我盤算，不出幾年，咱也能買得起北京的樓房。”
如果沒(méi)自己的房子，那只能叫出租屋，不能叫家。
2004年前后，王桂芝懷了兒子秋平，女兒也到了學(xué)齡，一家人在昌平區(qū)東崔村租個(gè)小院。
離鄉(xiāng)多年，她更平和了，常和大嫂通電話，電話里，她主動(dòng)說(shuō)“以前是我不對(duì)”。
存折里已有十來(lái)萬(wàn)的積蓄，王桂芝總是笑，她開(kāi)心，覺(jué)得“幸福”和“家”這樣的字眼，就快觸手可及了。
挫折
可這字眼，從2004年9月漸行漸遠(yuǎn)。
當(dāng)年9月，于振才攬到一樁活，施工中，一個(gè)工人失足墜亡，于振才和合伙人每人賠了7萬(wàn)元。
王桂芝勸垂頭喪氣的丈夫。“沒(méi)事，錢我們可以再賺，日子總會(huì)好起來(lái)。等以后有了錢，買輛新車，風(fēng)風(fēng)光光地回老家。”
承德距北京300多公里，13年里，王桂芝只回過(guò)兩次家，第一次是回家給女兒辦理在北京上學(xué)的證明手續(xù)。她總想“風(fēng)風(fēng)光光地回家”。
兒子出生后，于振才拼命攬活，但活好攬，工錢難要，生意不再像之前那樣順利，從2004年到2008年，每年接幾個(gè)小活，勉強(qiáng)維持溫飽。
2008年的一天，于振才興奮地跑回家中：“桂芝，這回我們有指望了。”他在海淀清河攬到一筆為四家民宅主體裝修的活。
這單“大活”，最終變成這個(gè)家庭最沉重的負(fù)擔(dān)。
幾個(gè)月里，于振才帶著他的工程隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地干。由于雇主的工程款和材料費(fèi)給付不力，工期一再被延誤，于振才沒(méi)有太多工程預(yù)算的經(jīng)驗(yàn)，支出大大超出預(yù)算，雇主卻并不愿承擔(dān)這筆費(fèi)用。一下子，于振才背了三四十萬(wàn)的債。
王桂芝跟著于振才去找雇主說(shuō)理，“你們講講良心，這都是真材實(shí)料，房子裝完了，哪怕你們付了成本價(jià)也成。”
人家不理她。
離婚
王桂芝第二次回老家，她要離婚。
“桂芝說(shuō)一不二，一定要回去離婚。”于振才以為妻子嫌他沒(méi)本事，這個(gè)家要散伙。
未料，領(lǐng)到離婚證后，王桂芝像歸置結(jié)婚證一樣，把離婚證收好，“振才，你看著，雖說(shuō)離了婚，咱倆還在一起過(guò)，我絕不出去找別的家，你好好干。”
后來(lái)于振才才明白桂芝的良苦用心：三四十萬(wàn)的債，借的有親戚朋友的，有老鄉(xiāng)的，還有跟他一起從老家出來(lái)的工人的工資，她怕有人上門逼債，她怕兩個(gè)孩子聽(tīng)見(jiàn)吼聲、罵聲，和那些冷冷的眼神。
經(jīng)常有人打來(lái)電話要賬，王桂芝苦苦哀求，“你們放心，我們家于子是老實(shí)人，有了錢肯定給你們。”
背負(fù)重債，于振才的工程仍不見(jiàn)起色，不是工錢難要，就是工程層層轉(zhuǎn)包、多方克扣，存折早已歸零。
為給兒子湊學(xué)費(fèi)，王桂芝第一次向大姐借了6000元錢。
一天，于振才在工地上被工人們團(tuán)團(tuán)圍住，由于轉(zhuǎn)包方拖欠工程款，他發(fā)不起工資了。
王桂芝沖破人群，放聲大哭，“你們不能這樣對(duì)振才，他這么老實(shí)，不能這么欺負(fù)他。”
王桂芝常常念起于振才被團(tuán)團(tuán)圍住這一幕，她忘不了。
這個(gè)家，除了兒女，似乎看不到任何突圍的希望。
偏執(zhí)
她唯一得以慰藉的，就是這雙兒女。
女兒剛上初一，小升初時(shí)，考了鎮(zhèn)上的前十名，現(xiàn)在還當(dāng)了班長(zhǎng)。兒子也順利進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇逍W(xué)讀二年級(jí)。
每當(dāng)在學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)上，兒女被老師表?yè)P(yáng)的時(shí)候，王桂芝總是第一時(shí)間打電話，“振才，老師又表?yè)P(yáng)咱們孩子了。”
她仍然有希望。
她常跟于振才說(shuō)，最大的愿望就是看著孩子在北京高考。去年北京市開(kāi)兩會(huì)，解決異地高考提議的呼聲高漲，她對(duì)女兒說(shuō)，“秋玉，看樣子過(guò)不了幾年異地高考就會(huì)放開(kāi)。”
也是在這個(gè)時(shí)候，于振才發(fā)現(xiàn)，“妻子越來(lái)越偏執(zhí)和多疑。”
他常聽(tīng)王桂芝說(shuō)，鄰居又在咬耳朵，看到她走過(guò)去卻又收口，“他們是在議論我們家吧。”
今年10月的一天，秋玉放學(xué)回家后說(shuō)，班級(jí)里丟東西了。于振才說(shuō)，妻子又疑心了，她覺(jué)得有人冤枉自己的女兒偷東西。
本是隨口的談資，卻成了爆炸的引線。
遺書(shū)
11月1日，于振才在工地忙，沒(méi)回家。
2日下午5點(diǎn)30分，兒子學(xué)校的老師突然打通他的電話，“孩子都放學(xué)1小時(shí)了，他媽媽怎么還沒(méi)來(lái)接。”
于振才打家里座機(jī)，沒(méi)人接，桂芝的手機(jī)亦然。
近6點(diǎn)，王桂芝的手機(jī)里出聲音了，是女兒的哭喊聲，“爸你快回來(lái)，媽媽倒在床上不能動(dòng)了。”
放學(xué)回家的女兒拍門無(wú)人應(yīng)答，和房東翻墻進(jìn)入小院，發(fā)現(xiàn)媽媽趴在床上，滿臉烏青，口吐白沫。
于振才趕到昌平中醫(yī)院時(shí)，妻子身體已經(jīng)僵硬。
警察在租住屋廁所里發(fā)現(xiàn)一瓶敵敵畏，那是愛(ài)干凈的王桂芝夏天殺蟲(chóng)用的，之前一直擺在窗臺(tái)，還有大半瓶，而今瓶口擰開(kāi)，瓶?jī)?nèi)空空。
臥室里，王桂芝留下了遺書(shū)，三頁(yè)紙，“為什么要冤枉我一雙成績(jī)優(yōu)異的兒女，他們沒(méi)有偷東西，我要用死來(lái)證明兒女的清白。”
她還囑托丈夫要照顧好兒女，讓他們留在北京，上大學(xué)，并囑托秋玉要照顧好弟弟。
于振才堅(jiān)持認(rèn)為妻子睡了，只是不愿醒來(lái)。
他也沒(méi)能兌現(xiàn)前妻的遺愿，把兒女送回鄉(xiāng)讀書(shū)了。
他沒(méi)法一邊打拼，一邊照顧兒女，沒(méi)辦法。
【后記】此事件發(fā)生后不久，于振才和王桂芝多年前的雇主、北京市長(zhǎng)江科技扶貧基金會(huì)理事長(zhǎng)楊博喻聽(tīng)說(shuō)此事，在微博上呼吁社會(huì)關(guān)愛(ài)農(nóng)民工。楊博喻在人民大學(xué)任教的朋友，準(zhǔn)備發(fā)起“關(guān)注農(nóng)民工心理健康”的倡議和課題研究。
活動(dòng)旨在關(guān)注在京農(nóng)民工生活，走進(jìn)他們的內(nèi)心，在社會(huì)快速變遷和轉(zhuǎn)型的時(shí)代，記錄這個(gè)少人關(guān)注的弱勢(shì)群體的現(xiàn)狀。
寄語(yǔ)
希望我的兩個(gè)孩子不會(huì)受太大的影響，也希望天下所有父母都能夠珍惜自己的孩子，珍惜自己的生命，不要走極端，因?yàn)樯畋緛?lái)就是坎坷的。
——于振才
四妹，希望你在天之靈安息，我們大家和振才會(huì)把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓他們考上大學(xué)，有出息，實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)。
——王桂芝姐姐
本版采寫(xiě)新京報(bào)記者張永生實(shí)習(xí)生劉溪若
