 |
| 周明說，發(fā)表《哥德巴赫猜想》的那一時期，可謂是《人民文學》的黃金時代。 |
■人物名片
周明，1934年出生于陜西周至縣，20世紀50年代中葉畢業(yè)于蘭州大學中文系，當年即進入中國作協(xié)《文藝學習》雜志社。1957年因該雜志與《人民文學》雜志合并而成為《人民文學》工作人員，其后在該雜志工作三十多年，歷任編輯、編輯部主任、常務副主編。曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部常務副主任，中國現(xiàn)代文學館副館長等職。著有《那年冬天沒有雪》、《為霞滿天》、《雪落黃河》等。
1949年10月創(chuàng)刊1976年1月再“創(chuàng)刊”
“四人幫”下令，重新出版的《人民文學》不能說是復刊。1976年1月，《人民文學》“創(chuàng)刊號”問世。1976年10月，“四人幫”垮臺了。1977年初，文藝理論家、詩人張光年（即《黃河大合唱》的詞作者光未然）出任了《人民文學》的主編。我們準備出一期紀念周恩來的專號，當時，我向王炳南約稿。因為周總理兼任外交部長的時候，他是辦公廳主任。其他同志還約了一批老同志的文章?？锍鰜砗?，鄧穎超請她辦公室的同志打電話給我們，對大家表示感謝。接著，我們組織了一篇紀念賀龍的文章。當時，賀龍還沒有平反。我們想請對賀龍比較熟悉的人來寫，我和編輯部的人找到了王愿堅，他說太好了，這也是一個學習的機會。我們就聯(lián)系了賀龍元帥的夫人薛明，和王愿堅一起去了她在北新橋的住處。薛明和我們談了幾個小時，大家?guī)状我黄鹆鳒I。后來，我們決定用賀龍親屬名義發(fā)表，王愿堅幫助整理。這篇文章后來發(fā)表的時候，就用了賀龍三個子女的名義。沒想到，這篇文章發(fā)表后產(chǎn)生了很大影響，日本通訊社報道了這件事，說“中國國內(nèi)最大的文藝雜志《人民文學》發(fā)表了一篇紀念前總理、元帥賀龍的文章，看來中共對前元帥賀龍有所松動。”其實，這完全是我們自發(fā)做的。由于我們的“示范”作用，很多被迫害致死的人的同事和后輩，紛紛開始寫文章發(fā)表，懷念他們的朋友和親人，其中就有陶鑄的女兒陶斯亮，她寫的《一封終于發(fā)出的信》感人肺腑。
當年春天，崔道怡向北京市作者劉心武約稿。1977年9月21日下午，他收到劉心武的小說《班主任》，隨稿還附有一封信。崔道怡認為，作品很有現(xiàn)實意義，立即送交復審。編輯部有人認為，《班主任》所寫的問題太尖銳，因此猶豫不定；但大多數(shù)編輯人員認為，小說主要塑造了張老師的正面形象，作為揭批“四人幫”的作品，應該發(fā)表。最后提請主編張光年定奪。10月7日下午，張光年把大家召集到他家里，聽取了大家的意見，他果斷拍板，肯定了《班主任》揭批“四人幫”的尖銳性，認為這樣的作品越尖銳越好。于是，1977年11月號的《人民文學》，以頭條位置隆重推出了《班主任》。很快，它就在全國引起了“空前”的巨大反響。
可以說，張光年的決定和《班主任》的出現(xiàn)，促進了文學的撥亂反正和新時期的思想解放。
約請徐遲創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》
當時，中央提出要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，這個口號很振奮人心。要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，肯定需要知識，需要知識分子。我想，能不能找個知識分子的典型人物來寫一寫？當時，社會上流傳著一個叫陳景潤的數(shù)學家的故事。一個傳言是，美國有一個代表團來，見到我國領導人就問陳景潤，領導人就讓人找，結(jié)果在中國科學院數(shù)學研究所找到了，說這個人是個“怪人”，是走“白專”道路的。但是，我們了解到，哥德巴赫猜想在國際數(shù)學界是一個大難題，他在國內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學界的重視。大家就提出，寫寫這樣的科學家多好啊。當時，葉劍英還題寫過一首《攻關》的詩，陳景潤能把這個難題攻下來，是很了不起的。
把這個選題確定下來以后，我們又開始考慮，請哪個作家來寫比較好。這時，大家不約而同地想起了徐遲。因為他是詩人、也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的報告文學，就是寫敦煌的大藝術家常書鴻的，這是一個知識分子題材。而且，他寫李四光的報告文學《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學》發(fā)表（后來刊發(fā)于10月號）。因為那時的作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識分子的比較少，所以大家才想到了他，我以前也認識他。1977年秋天，我開始和徐遲聯(lián)系。
徐遲原來在《詩刊》做副主編，后來響應中央的號召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。我在電話中先問候了他，他告訴我身體還好。我就說明了我們的意思，徐遲說單位正要動員他退休，他準備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個事，就必須跟單位打招呼。我說，“可以，我們借調(diào)你出來。”他說，能這樣那我當然太高興了。我跟他們單位的領導說明了這個事情，由于《人民文學》是全國性刊物，單位也表示支持。我告訴他單位同意了，他很興奮。因為有10年被奪去了創(chuàng)作的權(quán)利，現(xiàn)在終于能寫東西了。我說我安排你住招待所，他說不用，我住親戚家。兩天后，他就到了北京。
初會陳景潤發(fā)表《哥德巴赫猜想》
他下決心寫之后，我馬上與科學院電話聯(lián)系。說明來意之后，接電話的人委婉地說，我們科學院有很多又紅又專的科學家，陳景潤是一個很有爭議的人物，你們寫出來以后怎么作為典型宣傳？他表示要向領導匯報。
當時中國科學院的領導是方毅同志，思想很開明。我后來跟方毅的秘書聯(lián)系，秘書告訴我方毅同意寫。我就與數(shù)學研究所第五科室聯(lián)系，黨支部書記李尚杰很熱情，他表示歡迎我們到數(shù)學所。1977年秋天，我和徐遲到了科學院數(shù)學所。我找到了李尚杰，他說小陳人本質(zhì)挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。我這里有很多資料，你們先看一下，然后他就出了辦公室。
過了一會兒，他回來了，后面還跟著一個人，穿一身藍色的棉制服，因為當時已經(jīng)是深秋了，他個兒不高，戴著一個棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰說，這就是陳景潤，然后介紹了我。我給他介紹了徐遲，陳景潤說，徐遲，我知道，他是詩人，我讀過他的詩。兩人很快拉近了距離。我們說明來意后，陳景潤像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說不要寫我不要寫我，要寫敬愛的……徐遲笑了，就說我不是寫你，是來寫數(shù)學界的，來寫四個現(xiàn)代化的，但是要采訪你。他說那行。我們就和他聊天，發(fā)現(xiàn)他說話用的都是書面語言，沒有自己的說話習慣。
為了寫好陳景潤，徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學手稿》，他還先后閱讀了《中國古代數(shù)學史》，華羅庚的名著《堆壘素書學論》、《數(shù)論導引》等，讀不懂，他就向數(shù)學家請教。為了全面了解陳景潤的情況，徐遲還特意訪問了數(shù)學家吳文俊、王元、楊樂、張廣厚和《數(shù)學學報》的負責人等，并閱讀了他們的一些學術論文。半個多月以后，徐遲寫好了初稿。我和他一起討論并請李尚杰來訂正了一些事實。
徐遲把稿子改好以后，我送交給了張光年。他看了以后連聲說好。1978年1月，《哥德巴赫猜想》在當期《人民文學》刊出，迅速在科學界和讀者中引起劇烈反響。這篇報告文學把一個“畸形人”、“怪人”還原成了一個正常人，顛覆了以往報告文學以工農(nóng)兵為主角，塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科學家形象方面走在了時代前列，讓“臭老九”第一次成為了報告文學的主角，成為中國文學史上一部里程碑式的作品。在其后的若干年里，在繼任主編王蒙、劉心武的主持下，《人民文學》陸續(xù)刊發(fā)了大量有突破性的、膾炙人口、影響深遠的優(yōu)秀作品，那段令人難忘的歲月，可謂是《人民文學》的黃金時代。
口述/周明 采寫/本報記者張弘 攝影/本報記者郭延冰
◇雜志檔案
《人民文學》是新中國第一家全國性的文學期刊，1949年10月25日推出創(chuàng)刊號，首任主編為茅盾。1949年9月，毛澤東曾為《人民文學》創(chuàng)刊號題詞：“希望有更多好作品出世。”1966年6月，《人民文學》被迫?？?，1976年1月復刊。從1977年開始，《人民文學》陸續(xù)刊發(fā)了《班主任》、《哥德巴赫猜想》等優(yōu)秀作品，為推動新時期的文學繁榮做出了巨大貢獻，并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家。在1980年前后，《人民文學》的訂數(shù)曾達150萬份。
◇《人民文學》歷任主編
1949年10月－1953年6月，茅盾；1953年7月－1955年11月，邵荃麟；1955年12月－1957年11月，嚴文井；1957年12月－1966年5月，張?zhí)煲恚?976年1月－1976年冬，袁水拍；1977年初－1978年10月，1980年4月－1983年7月，張光年；1978年11月－1980年3月，李季；1983年8月－1986年12月，王蒙；1987年1月－1989年，劉心武；1990年-2005年，劉白羽?，F(xiàn)任主編為韓作榮。
