初春的一天下午,我在書(shū)房整理著報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)的文章,無(wú)意中看看窗外,發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已經(jīng)下起了小雨。推開(kāi)窗戶(hù),放眼望去,大街上來(lái)來(lái)往往的行人撐起了五顏六色的雨傘,給這喧囂與浮躁的城市憑空增添了一道別致的風(fēng)景;在女貞樹(shù)常綠厚重的葉片上,落雨形成晶瑩玉潤(rùn)般的水珠在不停地滾動(dòng)跌落;空中飄蕩著的甜甜雨絲沁人心脾,雨點(diǎn)兒輕輕灑濕了干渴的地面。這悄悄到來(lái)的小雨,攜來(lái)了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的詩(shī)境。雖說(shuō)春天來(lái)得很急,時(shí)尚的紅男綠女已經(jīng)換上了輕裝,但風(fēng)從開(kāi)啟著的窗口吹了進(jìn)來(lái),空氣中仍然彌漫著冬的寒意。
我貪婪地吸吮著春雨帶來(lái)的清新,腦海里不斷憶起遙遠(yuǎn)的山里調(diào)入城里的那些年月。當(dāng)時(shí)單位住房緊張,我們?cè)谵r(nóng)村租房。每到刮風(fēng)下雨時(shí)節(jié),我踩著泥濘的路面,接送女兒上學(xué),和妻子同頂一把傘,摻扶著上下班。
在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,家就是房子。于是,有生以來(lái),一次次讓我感到了寄人籬下與漂泊的滋味,又一次次從心底涌起對(duì)家的渴望。后來(lái)單位蓋起了職工樓,我也有幸分了一套。房子雖然不大,很簡(jiǎn)陋,但畢竟有了蝸居的地方。金窩銀窩不如自己的狗窩,這個(gè)地方就叫家。要不,我現(xiàn)在仍是在黃昏的風(fēng)雨中掙扎。
猛然,雨急風(fēng)大起來(lái),我忙關(guān)上窗戶(hù),將冷風(fēng)拒之室外。家里,暖氣仍然開(kāi)放著,老妻在廚房里操刀掌勺,飯菜的香味陣陣飄來(lái),一種有別于嚴(yán)冬季節(jié)的溫暖將我輕柔擁抱。于是,一種莫名的感動(dòng)在心里滋生,平日里對(duì)家的感覺(jué)是麻木的,天天與之相守,便對(duì)之視而不見(jiàn)。此刻,窗外風(fēng)雨交加,我不禁對(duì)這個(gè)長(zhǎng)年累月默默無(wú)聞地給我遮風(fēng)避雨的家心生感激之情。因了這個(gè)家,不管外面的風(fēng)有多急,雨有多猛,我都不必?fù)?dān)心了。是家給了我呵護(hù),給了我溫暖,給了我安寧,家像一個(gè)港灣,讓我有了停泊之地,有了休息養(yǎng)生的慰籍。
窗外,夜幕正在悄悄地降臨。寒風(fēng)的呼嘯冷卻了剛剛熱了幾天的季節(jié),風(fēng)雨聲一陣緊似一陣,伴著擊打雨棚的“叮咚”聲,宛如一支動(dòng)聽(tīng)的迎春交響樂(lè)。打開(kāi)廳房大頂燈,室內(nèi)一片輝煌,一曲薩克斯《回家》從CD機(jī)里傳出,屋里充滿(mǎn)了溫馨而濕潤(rùn)的氣息。嗨!有個(gè)家就是好,在朗朗晴日之下,我從沒(méi)有這樣的感覺(jué),只有在風(fēng)雨交加的黃昏夜晚,憶起逝去的蹉跎歲月,家才能盡顯出它的安逸和寶貴。