【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】陜西訊
9月14日，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家高研班在西安開班。十二天的課程，有二十多位省內(nèi)外著名作家、學(xué)者為六十位來自陜西各地市的中青年作家授課。今天文學(xué)陝軍給讀者朋友們分享賈平凹老師在高研班上的授課內(nèi)容，希望大家都有所收獲。
在大家的強(qiáng)烈要求下和省作協(xié)極力推動(dòng)下，魯院專來西安辦這個(gè)班。原本來講課的都是魯院從全國各地抽調(diào)來的作家、評論家、學(xué)者等，這樣完全體現(xiàn)國家級的水平，但現(xiàn)在有一個(gè)不成文的規(guī)則，就是中央給某一項(xiàng)目撥巨款，地方必須配套也出一部分資金。這就是我今天也來講課的原因。我與在座的作家，有些交往多些，有些交往少些，但都熟的，知道誰的半斤八兩，這就讓我實(shí)在沒了啥講的。陜西吃面的多賣面的多，大家想嘗粵菜川菜，并想學(xué)習(xí)粵菜川菜的做法，而我還是個(gè)吃面的賣面的?？隙]大意見，一切都是工作的需要，收麥草就要收麥草，所以我來講你們來聽，咱們浪費(fèi)這一個(gè)半小時(shí)。
其實(shí)，講什么，包括我講的，包括請來的外邊人講的，都不是金口玉言，只能是一些常識(shí)性東西，文學(xué)寫作是不可輔導(dǎo)的。全在于自己去面對和解決。這些同你在外邊看到了那么多的男人和女人，但同到字上，你只能是這樣的一個(gè)老公，只能是這樣的一個(gè)老婆。講課的人就是講得好，那也是講了他的一些體會(huì)，他的體會(huì)不一定就對我有用，甚至讓我不知所措，懷疑了自己還能不能搞文學(xué)寫作。所以不管是什么人來講，關(guān)鍵是聽他講了，看他是怎么思維的，看他是對這個(gè)世界做如何判斷的，從而來影響、激發(fā)自己的內(nèi)在能量，尋找自己文學(xué)的出口。
我現(xiàn)在講幾點(diǎn)：
一、現(xiàn)今我們文學(xué)寫作的態(tài)勢
我在十多年前第一次在西北大學(xué)帶文學(xué)寫作碩士，帶了兩位女生，時(shí)間是三年。本該要教授怎樣面對生活、怎樣選取素材、怎樣構(gòu)思，怎樣敘述等等問題的，我在這方面一點(diǎn)也不教。三年里，我只是強(qiáng)調(diào)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)怎樣建立自己的文學(xué)觀，這種觀念影響了我們的寫作，同時(shí)也影響了我們的閱讀。所以我一再強(qiáng)調(diào)要建立我們的文學(xué)觀，也就是我們要明白文學(xué)的真正意義，我們的獨(dú)立思考，我們的觀察和判斷，我們的追求和想象。我舉這個(gè)例子，意思是干任何事情，一定要從大的方面著眼，根本的問題上著眼。這樣才可能前邊的路是明的。再舉一個(gè)例子，我們常說一級是一級水平，就是說官越大水平越高。因?yàn)橐粋€(gè)村長面對的是一個(gè)村，一個(gè)縣長面對的是一個(gè)縣，一個(gè)省長面對的是一個(gè)省，一個(gè)總理面對的是一個(gè)國家，一級比一級有水平是他面對的情況不一樣，看問題的角度不一樣，他分析解決的能力也就不一樣。回到我們文學(xué)寫作上，我之所以要講到態(tài)勢，就是想讓我們知道我們現(xiàn)在是怎樣一個(gè)大盤子，大盤子上裝了些什么樣形狀和顏色的盤子，我們的位置在哪里，永恒在哪里，沒有永恒的局面又是什么？
一個(gè)國家一個(gè)民族的作家寫作，對于世界文壇，它是特殊的，是“這一個(gè)”，它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。而事實(shí)是，當(dāng)經(jīng)過努力，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍還原到特殊。我們現(xiàn)在講從高原到高峰，也是一樣道理。一切努力者，登到了一座山，以為是高峰了，可往前一看，前邊一座山更高。由特殊到普遍，再由普遍回到特殊，再由特殊到普遍，這樣的過程是沖撞的、破裂的，呻吟來自骨髓里的痛苦。但是，當(dāng)了解了自己，并了解了自己與更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，分解吸納融合，重新生成，以內(nèi)自能量使自己的特殊變?yōu)槠毡椋绱朔磸?fù)遞進(jìn)，這個(gè)國家這個(gè)民族的作家寫作才能大成。
那么，怎樣才能寫出普遍性呢？小說的基本價(jià)值是表達(dá)人類生存的困境，并探討復(fù)雜的人性，使人活得美好?；谶@一點(diǎn)，就可以看到許多事物的真實(shí)。我舉一個(gè)例子，我曾經(jīng)在秦嶺里的一叢松樹柏樹林子里看到一處長滿苔蘚和葳蕨菜的平臺(tái)，能上去休息，后來才發(fā)現(xiàn)厚苔蘚和蕨菜下是一面古石碑。我也曾經(jīng)有一年到新疆的一個(gè)小縣城，進(jìn)城走進(jìn)一片塵土地，那塵土幾乎有七八寸厚，走上去半個(gè)腳就埋了，發(fā)出咕咕吱吱聲，竄上的土掛射在我的腰部甚至胸部，當(dāng)?shù)厝酥v，其實(shí)那是一條小路，是今年的灰塵落在上邊，才像是一個(gè)塵埃的沼澤地。什么意思呢？如果不明白小說的基本的價(jià)值，小說的面目就可能被污染或完全遮蔽，甚至我們只注意到了那些苔蘚、蕨菜和塵埃，只描寫著這些苔蘚、蕨菜和塵埃。我們強(qiáng)調(diào)普遍性，就是要求寫出這些所寫的人與物的本性，將其本性寫足寫透。本性是人類共有共知的，是自然散發(fā)的。在這里我再舉個(gè)例子，當(dāng)我們一群人乘坐車去某地方時(shí)，早晨十點(diǎn)鐘的時(shí)刻，我說肚子餓了，咱停車去路邊店吃飯吧，全車人都不會(huì)理睬，司機(jī)也不會(huì)把車停下來。而到了十二點(diǎn)，我說肚子餓了，咱停車去吃飯吧，大家就會(huì)響應(yīng)，司機(jī)也會(huì)把車停下來，全車人一起去了路邊店。這就是說，凡是人都有飽有饑的感覺，但吃過頓飯后大致有個(gè)肚子再饑的時(shí)間，十點(diǎn)鐘我的肚子餓了，那不是吃飯的節(jié)點(diǎn)，只是我一個(gè)人的肚子餓了。小說的寫作寫出一個(gè)人的饑餓感是不行的，要寫出一群人的饑餓感。要寫足寫透要寫的人與物的本性。當(dāng)然取決于作家自己的見識(shí)，有能量還要有力量，也就是說，你要能發(fā)現(xiàn)十二點(diǎn)是你餓了大家都餓了，你還得有能力將這種集體饑餓感寫出來。所以從這一點(diǎn)講，任何作家都是作家在寫自己，寫作的過程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過程，寫的準(zhǔn)確和得意也便是我們常說的與神相遇的時(shí)刻。
我們有句話是文無第一武無第二。文學(xué)好象沒個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但文學(xué)又有標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在全世界的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，對于這個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)然爭議仍多，而有一點(diǎn)，它的功能是讓每年十月全世界的人都關(guān)注非事業(yè)性的文學(xué)，這就已經(jīng)非常偉大了。文壇，尤其現(xiàn)當(dāng)代中國文壇，時(shí)常是紅塵滾滾，許多非文學(xué)或非純文學(xué)的因素在侵蝕文學(xué)，形形色色的侵蝕又總是以各種崇高和美好的名義。長期以來，這種各種崇高美好名義下的東西成了我們的食品進(jìn)入腸胃，腸胃竟也適應(yīng)，如我們喝慣了假茅臺(tái)而真正喝到了真茅臺(tái)了還以為是假茅臺(tái)。這就使我們失去了寫作的判斷力，也失去了閱讀的判斷力。
繼續(xù)往下講吧。文學(xué)的普遍意義，就如同文明的軸心國一樣，它的外化就是文明的擔(dān)綱者。這樣來看我們當(dāng)下的中國文學(xué)，我們的作品并沒有影響到別的國家的寫作，我們在世界文壇還沒有左右權(quán)，我們還是處于特殊性。好的是，我們在對特殊性的深刻把握中，正為達(dá)到自己的普遍性而努力。
這就需要我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)全世界的文學(xué)環(huán)境。正是超越地域，國家和民族，建立世界視野的想像力，以便安頓中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。如此努力下去，才有可能寫出讓大多數(shù)人類都有同感的文學(xué)，而不局限于本地域、國家、民族。換一句話說，大家都在按時(shí)用多餐，著你就去用多餐，不要熱衷吃小零食而自足自樂，而這小零食可能是垃圾食品，越吃身體越虛弱。
這又出現(xiàn)一個(gè)問題，即我們寫什么題材才可能達(dá)到上邊所說的作品意義呢？中國現(xiàn)在并不是所謂的文明軸心國呀，如何理解現(xiàn)今的中國如何理解現(xiàn)今中國與世界的關(guān)系呢？我讀一些專家寫的關(guān)于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)這方面的書，他們認(rèn)為當(dāng)今中國是人類海洋世界與大陸世界的中介，而世界原有的秩序已失衡，在重新組合，中國在其中起了很大作用。如果這種判斷是對的，那么，真實(shí)地準(zhǔn)確地寫出中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)，寫出中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也就是世界文學(xué)的一部分。這一點(diǎn)，我是深信不疑的。之所以強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確這兩個(gè)詞，其實(shí)是我們好區(qū)別在寫作的迎合。這迎合有時(shí)是有意的投機(jī)的，有時(shí)是被不自覺的引誘和裹脅的，比如迎合宣傳，迎合偏激，迎合娛樂消費(fèi)。真誠地面對社會(huì)，真誠地面對寫作，真誠地面對自己，才不至于被以任何名義下的迎合所左右。
當(dāng)突破狹隘的地域，國家、民族的視野，看到中國在世界秩序中的結(jié)構(gòu)性意義，然后再強(qiáng)調(diào)地域、國家、民族的存在。說到這兒，我多說幾句，位置是非常重要的，我們所做的一切，其實(shí)都是在各種關(guān)系中尋找位置來安頓自己。是市縣的寫作者，要尋找在省內(nèi)文學(xué)的位置，是省上的寫作人，要尋找在中國文學(xué)里的位置，是中國文學(xué)，要尋找在世界文學(xué)的位置。之所以我們常常見到這樣兩種人，一種是目中無人，誰也都不服，一種是偽善瑣碎，見誰都奉承，這兩種是沒有找著自己的位置。其實(shí)呀，尋找位置的過程，也就是尋找對手和鏡子。任何事都得有對手，沒有對手就得有鏡子。位置沒找準(zhǔn)，就有無盡的煩惱，找準(zhǔn)了就能獲得自由，也能知道你需要什么和不需要什么，知道你應(yīng)該堅(jiān)持什么而應(yīng)該舍棄什么。換一個(gè)角度講，在從特殊性到普遍性的遞進(jìn)循環(huán)中，越是要擴(kuò)大文學(xué)視野，越是要專注自己。這就是四海漂泊，守株待兔。
講到這兒，我是要講的都講了。但我也是有許許多多琢磨不透的東西，疑惑的問題。比如：
一、作品的深刻就是批判嗎？政治的、體制的、現(xiàn)實(shí)的批判重要呢還是人性的批判重要？
二、作品的詩性，象征意義依賴于觀念嗎？還是得益于作品的原始基因與生成的滿園？
三、文學(xué)的現(xiàn)代性是就是有意味的形式嗎？等等等等。我到希望大家能在一起探討。
最后，我想把我近日看到的兩句話貢獻(xiàn)給大家，這兩句話對我有針扎一樣的反應(yīng)，我覺得很好。
一句的意思是說：如托爾斯泰的美是相同的，丑是各有各的丑，而悲憫是人類感情共通性的入口。
另一句的意思是：不要抱怨規(guī)則，要把規(guī)則看作是你的傳處，你就可以按自己需要，隨意出入。
謝謝大家，浪費(fèi)了你們這么長的時(shí)間。
【歡迎轉(zhuǎn)載并投稿】和諧中國網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
