9月15日的大規(guī)模示威游行中，盡管不知道他的名字，但許多人記住了李昭的身姿：手持一塊紙板站在西安的馬路上，紙板上寫著“前方砸車，日系調頭”。這張令人動容的照片，在微博上被轉發(fā)10余萬次，網(wǎng)友評價：“他在自己站立的地方為這晦暗的一天留下了些許的亮色。”
本報記者獨家采訪李昭，還原9月15日西安街頭的那個“拐點”——市民的日系車經(jīng)提醒后掉頭，避免被砸毀；也描摹李昭內心的“拐點”——從興奮地參加愛國游行，轉為關切同胞的財產和人身安全；同時我們期許，這一天里，李昭和其他許多中國人所表現(xiàn)出的理智和良善，構成社會基石，構成足以對抗狂熱和丑陋的“拐點”。
“愛國，先愛同胞。”此言不虛。
2012年9月15日下午兩點左右，李昭手持一塊紙板站在西安市長安中路由南向北方向的機動車道上。紙板上寫著“前方砸車，日系調頭”。
這條路通往鐘樓，那里是西安的中心?？吹竭@塊紙板的日系車駕駛員，立即向南折返。與此同時，一群反日游行者正從北面向這里涌來。他們經(jīng)過的道路上，幾輛日系車都被掀翻、砸毀。
直到下午3點左右，幾位交警采納李昭的建議對向北必經(jīng)的兩個十字路口進行“交通管制”，他才放心回家。
這個疲憊的小伙子掏出手機打算給朋友打個電話，忽然發(fā)現(xiàn)自己舉著紙板的照片，已經(jīng)被微博轉發(fā)兩百多次。此時他仍然沒有意識到，自己做了一件多么“特殊”的事情。他和另外3位市民阻止了近60輛日系車開往可能遭遇打砸的方向。
它們幾乎包括所有日系品牌，從并不昂貴的鈴木“北斗星”，到豪華的雷克薩斯。和那些底盤朝向天空、玻璃悉數(shù)破碎的車輛一樣，它們都懸掛著“陜A”的牌照。
到當天晚上，李昭的照片已在微博中被轉發(fā)10多萬次。盡管并不知道他的姓名和身份，大部分網(wǎng)友還是不吝將各種褒獎送給這張照片的主角。
“他在自己站立的地方為這晦暗的一天留下了些許的亮色。”有人評論道。
想象自己正在為守護國家領土完整“盡一點點心意”，他心里“激動得很”……他此時還能夠接受眼前的畫面，停在人行道上的日系車被砸，“能想到，沒什么意外的”
如果不是周五晚上“惡補”了兩場漏掉的“中國好聲音”，李昭不會凌晨3點才入睡，更不會錯過跟同事約好的反日游行出發(fā)時間。直到早上9點多，一通電話才把他從睡夢中叫醒。
起初，他舍不得離開被窩，就瞇縫著雙眼，邊打哈欠邊用手機刷微博，看新聞。
這時，一幅照片出現(xiàn)在手機屏幕上，他的10個同事在公司門口拉起了5條寫有標語的橫幅。李昭一下子就注意到了“捍衛(wèi)主權，踏平東京”8個大字。這個1985年出生的小伙子忽然一陣興奮，“血上頭”，起床隨便抓了身衣服換上，連早飯也來不及吃，就拉開門沖了出去。
正是從這樣一個再普通不過的周六早上開始，保釣反日游行的人們開始陸續(xù)出現(xiàn)在中國多個城市的大街小巷。
事實上，在9月11日日本政府與釣魚島所謂的“擁有者”栗原家族正式簽署島嶼“買賣合同”當夜，李昭便在微博上寫道：“爸，我要參軍！！我要保衛(wèi)釣魚島?。?！”
這個“一腔熱血不知咋抒發(fā)”的年輕人沒忘記給自己的“豪言”配上一張釣魚島的照片，卻并沒有把這條微博拿給當軍官的父親看。他認定，“我爸要說我幼稚嘞！”
9月15日這天上午，李昭打車趕到他和同事約定的出發(fā)地點。但當他到達時，卻得知同事們早已隨大批隊伍向市中心的鐘樓進發(fā)。
由于道路已經(jīng)開始擁堵，這個體重190斤的大塊頭下了出租車拔腿就跑，一路追趕“大部隊”。想象自己正在為守護國家領土完整“盡一點點心意”，他心里“激動得很”。
當李昭穿過南門厚厚的城墻時，他看到雙向8車道的南大街已經(jīng)被人群填滿，攢動的人頭密密麻麻，一直延伸到盡頭的鐘樓。在他途經(jīng)的人行道上，還有兩輛被掀翻的日系車。
盡管沒想到這么早就開始“砸車”了，李昭此時還能夠接受眼前的畫面。在他看來，停在人行道上的日系車被砸，“能想到，沒什么意外的”。
有人拍下了此時鐘樓附近的場景。在西安城中心、最為繁華的地段，東西南北4條大街上，全都是人。
與此同時，相似的人群也涌動在青島、長沙等城市的主要路段。
11點左右，李昭終于在鐘樓東北角和6位同事會合了。他趕緊幫忙舉起那條激勵他從被窩里跳出來的橫幅。雖然這條橫幅“拉開還站不下6個人”，而大家也沒有準備統(tǒng)一的服裝，但眼下的一切已經(jīng)足以讓李昭感到“驕傲”。前一天，有人在公司聊天群里發(fā)了條關于游行的帖子，他馬上響應，而這支“7人小隊”很快就在網(wǎng)絡上集結完畢。
這次他的心“揪了一下”，因為車是在機動車道上被掀翻的，“之前在人行道上，說明是停著的，但這一輛估計是在行駛中被攔住的”，他心里琢磨著，但身體被人潮推動
當看見有人拿礦泉水瓶接連不斷地砸向一家并未開門營業(yè)的日式餐廳的玻璃窗時，李昭仍然沒覺得有太大的問題。“大家有氣，這可以理解。”他和同事們跟隨人群一路向北，沿北大街朝省政府所在的新城廣場行進。
就在他走后不久，另一個西安小伙子蘭博也來到這家餐廳附近。他目睹了“太嚇人”的一幕。一些手持扳手、磚塊、木棒的男子開始打砸餐廳的外墻和燈箱招牌，磚塊飛起、落下，餐廳外墻很快便豁開一人多高的裂口。
“雖然門口人擠人，但只有百分之五砸，百分之九十五都在看、在拍照。”蘭博說起當時的場景，有些無奈，“即使看不下去，也根本沒法去制止，他們太瘋狂了。”
蘭博忽然覺得自己“低估了形勢的嚴峻程度”，他馬上聯(lián)系了一個開著日系汽車的朋友，并開始陪他四處尋找“避難所”。
當兩個年輕人終于找到一個尚有車位的地下停車場時，蘭博壓根兒沒想到，一開下去，便會看到“震撼的一幕”——幾千平方米的車庫幾乎停滿了，除了看見一輛奔馳，他的視線范圍之內，全部是日系車車標。
正當蘭博和朋友終于松了一口氣時，李昭已經(jīng)快要到達目的地新城廣場了。他又看到一輛被掀翻的日系車，但這次他的心“揪了一下”。因為車是在機動車道上被掀翻的。
“之前在人行道上，說明是停著的。但這一輛估計是在行駛中被攔住的。”李昭心里琢磨著，但身體被人潮推動，直抵廣場。
廣場上的大鐘快指向中午12點時，人們開始有序地橫向排開，各自亮出橫幅，高喊愛國口號。“這是我最爽的一刻！”李昭回憶起當時的場景，聲音提高了一大截。
他的一個同事，外套早被汗水完全浸透。但即使秋風裹著涼意吹襲，同事也根本顧不上脫掉，只是反復對李昭念叨：“我心里熱！”
12點30分，李昭和同事們決定照前一天“約定”那樣結束游行，“該回店回店，該回家回家”。
他們收起橫幅，排成縱列，怕被沖散而雙手搭在前面一個人的肩膀上，穿過愈加擁擠的北大街，原路返回。
他一下子心痛起來：上午游行途中見到的被砸車輛，只是受到門窗、外殼等“覆蓋件”損傷，車主損失“應該還不算太大”；而此時所見的車輛，已是“毀滅性”的傷
李昭其實沒打算就這么回家。之前，他和一個朋友猜測，愛國游行“真正的高潮肯定是從中午12點才開始呢”。兩個人好好地想象了一番那種群情激昂的場面，于是商定，“午后再一起行動”。
為了找朋友踐行約定，李昭興沖沖地往地鐵站趕，滿心想著振臂高呼“打倒日本鬼子”的情景。一上午連口水都沒喝過，他卻絲毫沒覺得渴。然而，他的腳步在一個十字路口生生被頓住。
他看見一輛已經(jīng)被掀翻的日系車，兩個人在上面又蹦又跳，咣咣地踩踏著汽車底盤，并高聲叫喊著。一群人簇擁著他們，一邊發(fā)出吼叫，一邊繼續(xù)用木棍、扳手打砸兩人腳下的車。
那一瞬間，李昭事后回憶，他不禁問自己：“這還是我想要的愛國游行嗎？這些打砸的人到底是誰？想干什么？”
同樣的問號，也充滿了謝一靜的腦袋。在這座城市西邊的另一條大街上，這個姑娘乘坐的公共汽車正在擁堵中緩慢地走走停停。“隔幾分鐘就看到一輛被砸的日系車，一路上根本就看不過來！”在經(jīng)過一個公園時，她看見兩個人帶頭跳上一輛停在路邊的日系轎車。
“砸！砸日本車！”他們高喊著。很快，從馬路的另一邊，一群人沖了過來。“黑壓壓的，有兩三百人。”謝一靜從未見過那樣的場面。人群中靠前的將道路兩邊的防護欄整個兒掀翻推倒，以便后面的人越過。他們很快簇擁在那輛日系車周圍，等車頂上的兩人喊完口號跳下車后，便掄起手中的扳手、榔頭，向車身揮去。
“太無知了！難道這樣能夠表達愛國之情嗎？”這個大學剛畢業(yè)不久的姑娘當時氣憤極了。而滿載乘客的公交車上，“打著愛國的幌子發(fā)泄”、“給咱西安人丟臉”這樣的議論聲，也不斷鉆入謝一靜的耳朵。
在城北的那條街上，李昭也聽見了高喊，“看！索尼！砸索尼！砸！”
這句甚至無法分辨來自什么方向的話，讓他感到“脊梁后一陣冷，從頭到腳都發(fā)毛”。他緊張地四顧尋找，終于看到路的東北角，有一家日本著名電器品牌的專賣店。人群開始涌向店門。李昭看著，“暗自倒吸了一口涼氣”。
事實上，就連名稱有些接近日語的店鋪都無法幸免。謝一靜曾看到幾個人抄著扳手砸毀一家名為“豐田造型”的美發(fā)廳的招牌。這個“豐田”，和那家日本汽車公司顯然毫無關系。
在去往地鐵站的不足一公里路上，李昭看見好幾群人在打砸路邊已經(jīng)被推翻的汽車。他干汽車銷售6年，前3年在東風日產做銷售員，現(xiàn)在則是一汽大眾一家4S店的銷售經(jīng)理。作為“業(yè)內人士”，他一下子心痛起來：上午游行途中見到的被砸車輛，只是受到門窗、外殼等“覆蓋件”損傷，車主損失“應該還不算太大”；而此時所見的車輛，已是“毀滅性”的傷。
此時，長沙平和堂商店已經(jīng)被游行隊伍中的部分狂熱分子攻擊，而青島一家日系車4S店正向外吐著熊熊大火。上海不少日系車被損壞，蘇州一些日式餐廳也正在被打砸。
作為銷售，他特別理解客戶買車的心情，“我想對砸車的人說，那些車主的生活水平并沒有你想象的那么好，你做的事不是反日，是傷害自己的同胞”
“真正的愛國游行其實已經(jīng)結束了。”李昭失望地對自己說。他一頭鉆進地鐵站，前往朋友家所在的地方。
地鐵中的李昭并沒有看到，此時，這座他生活了27年的城市，正在承受著更大的創(chuàng)痛。
一些人將磚塊、U型鎖和鐵榔頭扔向矗立在鐘樓西南角的鐘樓飯店，要求交出日本游客。一些人點燃了被推翻的車輛。冰柜、沙發(fā)被從一家商場二樓的日式餐廳的窗口中拋出；有些磚頭、石塊沒能飛躥到二層，便直接砸碎了一樓商場的玻璃墻。
人群聚集的上空，黑煙滾滾，“全是燒橡膠的味道”，蘭博回憶道。他眼看著一群人將圍繞著鐘樓的、本應是為國慶節(jié)增色的鮮花連泥拔起，擲向維持秩序的武警戰(zhàn)士。在泥土、磚頭和隨手抄起的投擲物的攻擊下，武警始終保持手持盾牌的姿勢，一些戰(zhàn)士的臉上血跡斑斑，卻只能一動不動地堅持著。
“不是黃頭發(fā)就是有文身，要么就戴著大金鏈子。”蘭博回憶那些帶頭砸店、燒車者的特征，“和那些排著隊、有秩序的學生、老百姓根本不一樣。”這位平時“沒啥可怕”的大小伙子站在路口，禁不住“渾身汗毛倒立”。
這時，李昭正走出地鐵“體育場”站。已是下午1點30分左右。因為攔不到出租車，他便沿著長安路步行向南。經(jīng)過長安大學校門時，他突然看到一輛電瓶車由南向北，對一輛轎車緊追不舍。電瓶車駕駛員不斷大喊：“掉頭！掉頭！”
起初，李昭揣測著，周六結婚的人多，它們肯定同屬結婚車隊，而電瓶車擔任著指揮的任務。正在這時，3個“看著像大學生”的年輕人走到了他的身邊。他們站在公交車道上，一見向北行駛的日系車輛，便大聲叫喊：“前面砸車呢！別走了！”
李昭恍然明白了。一輛“被漏掉”的鐵灰色日系轎車，此時正好朝他駛來。幾乎沒有考慮，他“下意識”地伸手就攔。“趕快掉頭！”李昭使盡全身力氣沖司機大喊。“人家聽沒聽見，我當時真的不清楚了。”但他來不及替那個依然向北行駛的司機擔心太長的時間，便馬上開始準備攔住下一輛日系車。短短幾十秒鐘內，他覺得，幫助日系車掉頭，“得做這件事”。
“干了6年，我早就不分品牌愛車了。”李昭說著，指了指自己T恤衫上印著的跑車圖案。作為銷售員，他特別理解客戶買車的心情。“我想對砸車的人說，那些車主的生活水平并沒有你想象的那么好。你做的事不是反日，是傷害自己的同胞。”
當被問及會不會擔心“營救”日系車可能跟游行人群發(fā)生沖突時，李昭回憶起，他曾看見“人頭黑壓壓從北往南，朝著我這方向移動”。這個自稱“有點兒痞氣、有點兒叛逆”的小伙子忽然笑了，“真來打我，就跑么！”
他當時更加在意的，是游行隊伍越往南來，他越要“攔快一點、攔多一點”。
他用攤主給的圓珠筆寫下4個大字“前方砸車”，寫完了他才發(fā)現(xiàn)，地方不夠，“日系調頭”4個字，只能寫得小一號，紙箱很容易被筆尖劃破，他就輕輕地把這幾個字描了好幾十遍
為了隨時和游行隊伍保持距離，他和另外3個“同伴兒”商量，一邊攔車，一邊向南移動。這樣一來比較安全，二來南面有幾個十字路口和車輛掉頭處，更方便司機返回。
走了幾步，李昭又發(fā)現(xiàn)了一個問題。一些日系車主聽不清楚他們的呼喊，反而打著轉向燈，左右躲閃，加速向北邊駛去。“也許他們誤以為我們就是打砸車輛的暴徒。”
李昭很快找到一個飲料攤，前面堆滿了空置的紙箱。“老板，前面砸車，我想要您一個箱子，寫個牌子。”他趕緊說明用意。“隨便拿！”攤主對他揮揮手。
拆開紙箱，李昭用攤主給的圓珠筆寫下4個大字“前方砸車”。寫完了他才發(fā)現(xiàn)，地方不夠，“日系調頭”4個字，只能寫得小一號。紙箱很容易被筆尖劃破，他就輕輕地把這幾個字描了好幾十遍。
來不及將紙板的邊緣撕整齊，李昭就舉著它站到了機動車道中。同時，他讓一個同伴兒為自己拍了張照片。他站的位置，是長安中路與興善寺東街的交口。
“雷鋒做好事還寫小本本呢，我得給自己留個紀念，也得給我朋友解釋，我是為正事兒才遲到的。”事后，他這樣解釋拍照的原因。
這正是后來被廣為傳播的那張照片。最初，李昭把他發(fā)布在自己的微博中。為了“低調”，他把這條微博設置成“好友可見”，并@了幾個要好的哥們兒姐們兒。他沒想到的是，其中一個朋友的順手轉發(fā)，很快就把他變成當天的“微博紅人”。
照片上的李昭頂著陽光站在馬路上，舉紙板的憨厚模樣打動了數(shù)以十萬計的網(wǎng)友。更打動人的則是紙板上那句話——“前方砸車，日系調頭”。
“愛國，先愛同胞。”有網(wǎng)友對此評價道。
事實上，像這樣愛國的，并不只是李昭一個人。
在謝一靜乘坐的公交車上，靠窗的好幾位男乘客都努力把頭伸出窗外，只要看見對面駛來日系車輛，便會一起大喊“掉頭”。座椅上的幾位老人也幫忙揮手示意。
58歲的老鐘開著一輛“海南馬自達”行至大雁塔北廣場前的三岔路口，車輛占滿了4條車道，幾乎一動不動。這時，一支游行隊伍朝這個方向走來，有人高喊：“看，日本車！砸！”
老鐘出門時滿心認為“人絕不會失去理智”，但此刻一下子慌亂了。他試圖右轉，一個年輕人迅速朝他跑來，“你是日本車，別走了，前面砸車！”他想倒車，卻擦到了護欄。正在進退兩難之際，一個中年人又跑過來提醒他：“快找地方躲起來吧！”
老鐘最終把車藏在了過街地下通道入口的墻下。因為“敏感”的日系車標，他很快成了附近幾個人關心的對象。
對面餐廳年輕的保安向他說起，剛才，一輛日系轎車在前方路口被圍堵，女車主和她的小女兒被趕下車。在人們群起砸車時，小女孩抱住媽媽的腿，嚇得大哭不止。保安小伙子實在按捺不住，努力沖進人群，想救出這對母女，卻立即遭到毆打，只得抱頭逃離。
一對情侶走過來反復端詳，夸贊老鐘“藏得漂亮”，又叮囑他“千萬小心”。
有西安網(wǎng)友在微博上發(fā)布了兩張照片，寫道：“在西華門，有輛日系車不幸被堵在人群中，眼看著要被砸。車主是位年輕的母親，車內還帶著孩子。幾個好心市民讓小女孩站在前面拿著國旗，他們幾個圍在車的周圍，喊著口號：‘理性愛國，不要砸車！’在這些好心市民的幫助下，這對母女得救了。謝謝好心人！”
而李昭繼續(xù)舉著紙板，和3個同伴兒向南走去。
行至長安中路小寨十字路口，站在機動車道中的李昭覺得自己“被圍觀了”。許多人在過街天橋上停下腳步，從各個方向看著他。還有人舉著相機對他拍照。
“現(xiàn)眼了。”李昭在心里自嘲。但他馬上開始向崗樓上的交警說明北邊游行的情況，并懇請警察出面封鎖由南向北的道路。
從1點30分到3點，據(jù)李昭粗略統(tǒng)計，他們4人共攔住近60輛日系車。沒有一位駕駛員來得及向他們道謝，但李昭覺得特別理解。“那種情況下，他們掉頭都像違章超車似的，那快，那霹靂！”
直到交警在連續(xù)兩個十字路口封鎖了由南向北方向的車道，他們才放心離開。
走的時候，李昭和那3個年輕人沒有互留聯(lián)系方式。“雖然是萍水相逢，做點力所能及的事，但這種志同道合的默契讓我很感動。”李昭說。他記得一個“同伴兒”曾在分別后追上來，遞了瓶水給他。
他開心地接受了，一把擰開瓶蓋，狠狠地灌了幾口水。
他始終認為自己只是做了一件“應該做和能夠做”的事，“就像你在新加坡不亂扔煙頭，肯定沒人給你鼓掌”，輿論的熱情贊許一方面讓他開心，一方面又讓他有點寒心
在回家的路上，當李昭第一次打開微博的時候，他發(fā)現(xiàn)自己的照片被轉發(fā)了，之前的192個粉絲還增加了兩個。
最初感受到被關注時，李昭很開心，“一路走，一路刷”。下午3點30分到家后，他的照片轉發(fā)數(shù)量又增加了100多個，粉絲數(shù)量則增加了200多個。
“爸，我今天干了一件正事！”李昭喜滋滋地對父親炫耀道。他在部隊家屬院長大，從來不愛軍裝，更不想過“聽起床號”的生活，但在父親的影響下，他從小便有一個“立下戰(zhàn)功”的夢想。
不過，他也看到跟帖的評論中有人說：“這娃杯具了，他肯定會被極端愛國者報復的！”李昭這時有些害怕了。為了出門不被人認出，一向心思細密的他專門洗了個澡，把照片中自己所穿的衣服全套換掉。
這天晚上，一整天沒吃飯的李昭到家門口的餐館給自己點了一大碗“葫蘆頭”（肥腸泡饃），特意要了3個饃、一份涼菜和一瓶汽水。他一邊享受著自己喜愛的西安小吃，一邊得意地發(fā)現(xiàn)，照片轉發(fā)達到近萬條。
朋友們看到微博后給他打來的電話一直持續(xù)到深夜。公司行政總監(jiān)也發(fā)來一條私人信息，告訴他，自己女兒班上的英語老師給小朋友曬出他的照片，小女孩自豪地對著全班說：“這是我媽媽的同事！”
這句話看得李昭傻笑了半天。“能給小朋友正面的影響，真不錯！”
但是，這些積極的評價同樣讓他反思。因為他始終認為自己只是做了一件“應該做和能夠做”的事。“就像你在新加坡不亂扔煙頭，肯定沒人給你鼓掌”，輿論的熱情贊許一方面讓他開心，一方面又讓他有點寒心。
夜幕降臨時，李昭回到家里。一場大雨忽然降落西安城。
此時，“躲起來”的老鐘，因為游行引發(fā)大堵車依然無法返家。他坐在自己日系車的發(fā)動機蓋上，用身體擋住車標，直到渾身濕透。“往旁邊邁3步就是房檐，但我不敢去躲雨。”他郁悶地說。
一個丈夫，蹲在街道上默默撿汽車的碎片，并脫下襯衣遮擋住破損的車窗，為車內哭泣的妻子擋雨。
累了一天的李昭，腦袋一挨枕頭就睡著了。此前，眼看著自己在微博上“火”起來，這個年輕人滿腦子想的都是“真火了怎么辦”。他不想上電視，“主持人穿紅的，我穿照片上的，坐一群觀眾嘩嘩鼓掌，太假了”。他也不想成為什么“典型”，戴著花上臺領獎，“還以為干了多大的事兒”。他更不期待有姑娘因為他火了而向他示愛，因為“感情靠緣分的”。
但他仍想更多人看到自己的故事，不為別的，只圖“下一次，也許能好一點”。
其實，即便是在“這一次”，“好一點”的轉變也隨時發(fā)生著。
整整一天，西安人老孫和妻子都在游行的隊伍中。親友圈里，他們是“激進愛國者”的代表，看到日系車被砸、日餐廳被毀，老孫始終表示：“應該砸，就得矯枉過正！”
但是，當他結束游行返家時，正好看見一輛日系轎車朝著人群砸車的地方駛來。就在那一瞬間，老孫透過擋風玻璃，看見了車主的臉。“我也不知道我是咋了”，他迅速伸手攔住了那輛車，并將它引進自己住的小區(qū)避險。
“其實都是咱自己人么！”事后老孫低聲說起緣由。
9月16日，李昭像往常一樣去上班。下午，他收到一張朋友發(fā)來的照片，拍的是昨天游行隊伍經(jīng)過的西大街浮雕墻《盛世長安》。鐘樓旁的這條街號稱“西北第一金街”，這組浮雕講述的是這座歷史古城的輝煌過往。只是，照片里的浮雕墻上，屬于“秦始皇”的那一片被焚燒車輛的濃煙熏得漆黑。（記者 秦珍子）
